фарид султанов

Первый раз я пришла на МСЭ с паспортом и одной выпиской из поликлиники. Думала — ну, врачи там, разберутся. Мне отказали за семь минут. Второй раз я пришла с красной папкой, в которой было одиннадцать документов. Комиссия совещалась двадцать минут. Вышла — группа. Разница была не в диагнозе. Диагноз тот же. Разница была в папке. Вот что в ней лежало — и почему каждая бумага имела значение. Мне 53. Спондилоартроз поясничного отдела, два года назад добавился деформирующий артроз коленного сустава правого. Работала кассиром — стоячая работа, восемь часов. Ноги к вечеру отекали, спина не разгибалась нормально. Невролог в декабре 2024-го сказала: «Вам надо на МСЭ». Я не знала, что это такое. Думала — медицинская комиссия, как для водительских прав. Придёшь, осмотрят, скажут результат. Позвонила в поликлинику. Там объяснили: записываешься к терапевту, он оформляет направление, передают в бюро, тебя вызывают. Я так и сделала. Пришла на МСЭ с паспортом, СНИЛС и выпиской, которую дал