Леонид Бурлаков

Осень 1952 года. Москва. XIX съезд партии в самом разгаре. В зале — тысячи делегатов, среди которых Сталин высматривает свежую кровь для советской элиты. Старая гвардия его уже не устраивает - слишком много у всех амбиций, слишком мало толку. И тут вождь замечает в делегации из Молдавии мужчину с крепкой фигурой и уверенным взглядом. «Какой красивый молдаванин!» — воскликнул Сталин. Брежнев бодро прошел Великую Отечественную, выправка и фигура - и правда идеальны. Но нюанс был в том, что «молдаванин» Леонид Брежнев был чистокровным русским из Днепродзержинска. А должность в Молдавии занимал всего два года. Но эта оговорка вождя стала легендой, которую потом пересказывали десятилетиями. А для самого Брежнева встреча со Сталиным превратилась в путевку на самый верх советской власти. Но давайте по порядку. Как вообще сын пролетария из украинского городка дошел до того, что Сталин обратил на него внимание? 19 декабря 1906 года в Каменском (позже Днепродзержинск) родился мальчик Лёня. О

Он должен был стать третьим человеком в космосе. Фотографии с его лицом ретушировали, имя вычёркивали из архивов, будто его никогда не существовало. Но среди тех, кто знал Григория Нелюбова, ни один не сомневался: если бы судьба повернулась чуть иначе — на орбите первым мог оказаться именно он. Есть старая чёрно-белая фотография: Королёв, Гагарин, Титов и ещё кто-то сбоку, в полутени. Неясная фигура, срезанная, расплывшаяся, словно в спешке вытертая ластиком из истории. Это и есть он — человек, который шагнул к звёздам, но сорвался раньше, чем успел подняться. Он родился в 1934 году, в маленькой крымской Порфирьевке — там, где небо над степью всегда кажется особенно близким. Гриша с детства смотрел вверх: звёзды, самолёты, облака — всё, что летает, было частью его внутреннего мира. Война прошла по этим местам, оставив голод, страх, сиротство. Но именно тогда, среди развалин, мальчик понял, что его дорога — в небо. В послевоенном Запорожье он вступил в аэроклуб. С первых полётов инструк

Июнь 1941-го. Группа армий «Север» катком прошлась по Прибалтике. Блицкриг работал безотказно – немецкие танковые клинья рассекали оборону, рвались к Ленинграду. 6-я танковая дивизия вермахта 23 июня захватила литовский Расейняй и продолжила наступление. Всё шло по плану: основная группа под командованием полковника Эрхарда Рауса рванула вперёд, а арьергард подполковника фон Зекендорфа остался прикрывать тылы. Никто не ожидал, что эти тылы вот-вот превратятся в западню. Стальной страж на болотной дороге Яндекс картинки Тяжёлый КВ-1 появился внезапно – словно вырос из болотной дымки. Возможно, отстал от своих. Возможно, командир потерял связь и заблудился. А может, всё было иначе. Как бы там ни было, танк перекрыл единственную проходимую дорогу в этом болотистом районе. Объехать? Невозможно – кругом непролазные топи. 24 июня советская машина открыла огонь. Первой жертвой стала колонна из двенадцати грузовиков с боеприпасами и продовольствием. Взрывы, пламя, чёрный дым. Немецкий арьер