Анатолий Купцов

Тридцать лет за рулём грузовиков научили меня одному простому правилу: не верь словам, верь километрам. Когда мне предложили пересесть с привычного КамАЗа на шведский Volvo FMX, я отнёсся к этому скептически. Европейская техника в наших условиях? Сомнительная затея. Но жизнь распорядилась иначе, и я провёл за баранкой этого самосвала почти два года. Пора рассказать правду о том, каково это - работать на машине, которая стоит как две квартиры в провинциальном городе. Помню тот день, когда впервые сел в кабину FMX. Сразу почувствовал себя не в своей тарелке. Всё не так, как привык. Рычаги не там, кнопки в других местах, даже ключ зажигания искал минуты две. Коллеги посмеивались, мол, европейцы усложняют простые вещи. Но это было лишь первое впечатление. Кабина встретила меня тишиной. Непривычной, почти музейной тишиной. Закрыл дверь - и мир снаружи словно исчез. Никакого грохота, дребезжания, скрипов. Сел в кресло - оно обхватило спину так, будто я дома в любимом кресле устроился, а не г

Он вернулся в мае. День был ясный, прозрачный — из тех северных дней, когда небо высокое и холодное, а зелень только-только проклюнулась, робкая, светло-салатовая. Дорога — старая, разбитая лесовозами — петляла вдоль реки. И река эта была ему знакома. Каждый поворот, каждый перекат, каждый камень-валун у берега. Он помнил их. Помнил, хотя не был здесь тридцать пять лет. Машина — чёрный