Лилия и Демьян Воронкович

Пятница. Половина двенадцатого. Я сижу у окна и смотрю на подъездную дорожку. Восемь лет я не думала об этом. Просто знала – в пятницу, между одиннадцатью и двенадцатью, позвонят в дверь. Курьер протянет букет. Пять белых роз. Без записки, без карточки, без объяснений. Восемь лет. Четыреста шестнадцать пятниц. Четыреста шестнадцать букетов, которые я ставила в одну и ту же вазу на подоконнике. А сегодня – тишина. Я поймала себя на том, что прислушиваюсь к каждому звуку в подъезде. Лифт? Нет, у нас нет лифта. Шаги? Соседка с третьего этажа, я узнаю её походку – тяжёлую, с остановками на каждой площадке. Без пятнадцати двенадцать. Без десяти. Без пяти. Двенадцать. Я заварила чай. Выпила. Заварила ещё. Выпила тоже. В час дня я позвонила в цветочный магазин – номер сохранился на старой карточке доставки, которую я почему-то не выбросила три года назад. Тогда курьер случайно оставил её вместе с букетом, и я подумала: вот, теперь узнаю. Позвонила, спросила, кто заказывает цветы на мой адрес.