Александра Гришечкина

Идеальный мир можно выдумать, но давайте рассмотрим чью-то настоящую жизнь. Женщина 65 лет осталась одна. Она не жалуется. Просто молчит. Раньше по утрам был запах приготовленной еды, чьи-то тапки в коридоре, голос, повторяющий: «Ты опять вчера засиделась?». Теперь — пусто. Только холодильник гудит в тишине. И кошка иногда мяукает. Она без мужа уже 10, может даже 20 лет. Дети разъехались. Друзей всё меньше. А в голове странный вопрос: «Что, правда вот так теперь будет каждый день?» Говорят: «Старость — это спокойствие». Но никто не рассказывает, что бывает такая тишина, от которой хочется кричать. Вот как это ощущается на самом деле. Самое тяжёлое — не физическая боль, а ощущение, что ты стал лишним. Неинтересным. Даже прозрачным. В магазинах к вам обращаются как к «бабушке», на скамейке возле подъезда кивки головой из вежливости, а близкие, если и звонят, то между делом. Кажется, что общество тебя уже «списало». Не потому, что вы плохая, просто мир поменялся. И если вы молчите, никто