Николай Сухинин

В посёлок я приехала в августе. Автобус остановился у магазина, водитель кивнул — мол, дальше сама. Я вышла с чемоданом и сумкой через плечо. Пахло пылью и скошенной травой. Библиотека оказалась в старом деревянном доме. Три ступеньки, крыльцо с перилами, табличка с облупившейся краской. Внутри — полумрак, деревянные стеллажи до потолка, запах старых книг. Окно выходило на берёзы. Пол скрипел под каждым шагом. Я обошла комнату. Потрогала корешки на полках. Провела пальцем по столу — осталась полоса в пыли. Сорок километров от города. Три улицы. Один магазин. И эта библиотека с фондом в две тысячи книг, половина которых — советские учебники и подшивки журналов. Я знала, на что соглашалась. После развода нужно было уехать. Куда угодно, лишь бы не оставаться в городе, где каждый угол напоминал о том, что не сложилось. Вакансия сельского библиотекаря появилась в нужный момент — будто специально. В первую неделю я разбирала фонд. Сортировала, списывала, протирала полки. Заходили дети — двое