Пётр Бутко

На огороде в Суздале — «столице хрена» России — женщина вгоняет лопату в землю и разрубает толстый белый корень надвое. Она не знает, что только что удвоила проблему. Через месяц из каждого обрубка поднимется новый стебель высотой в полтора метра, с листьями, похожими на лопухи, и новым корнем, уходящим на глубину, до которой лопата не дотянется. Хрен обыкновенный (Armoracia rusticana) — единственное огородное растение, с которым борются поколениями и проигрывают. Суздальцы одними из первых на Руси начали высаживать дикий хрен на грядках — ещё в VI веке. «Огород без хрена, что стадо без пастуха», — говорили здесь. Во времена НЭПа правление Суздальского горпо попыталось вытеснить частников с рынка и скупило весь хрен по завышенным на 30% ценам. Представитель горпо поехал в Москву искать покупателей — и не нашёл ни одного. Центросоюз отчитал его за растрату оборотных средств. Человек дал в Суздаль телеграмму: «Прекратить закупки хрена». История попала в местную газету, а потом — в матер