Елена Комова(Селезнева)

Каждый день в обеденный перерыв заводские столовые кормили миллионы советских рабочих — комплексным обедом, который стоил в разы дешевле его реальной цены. Разницу платил не государственный бюджет напрямую, а сам завод: постановление 1936 года закрепило для этого отдельный фонд из прибыли предприятия. Система родилась из эксперимента 1925 года и продержалась в этом виде до конца советской эпохи, не имея ничего общего с дефицитными талонами конца 1980-х. На каждом сколько-нибудь крупном предприятии обеденный перерыв был фиксированной частью смены: цех останавливался, конвейер замирал, и рабочие в одно и то же время шли в одно и то же место. Этим местом была столовая внутри заводской территории или сразу за проходной — не случайное кафе по пути домой, а часть производственной инфраструктуры того же уровня, что цех или медпункт. В отличие от городской чайной, эта столовая с 1930-х годов подчинялась не отдельному тресту общественного питания, а дирекции того же завода, где человек работал

Это, пожалуй, самый распространённый стереотип. Многие представляют советский магазин как унылое помещение с тремя банками морской капусты и батоном хлеба на весь зал. Но дефицит не был постоянным явлением на протяжении всей истории СССР - он усиливался и ослабевал в зависимости от десятилетия и региона. В пятидесятые и шестидесятые годы, после восстановления экономики, в магазинах крупных городов можно было найти вполне приличный ассортимент. Другое дело, что распределение товаров по стране было крайне неравномерным. Москва, Ленинград, столицы союзных республик снабжались по так называемому первому списку - туда везли дефицитные товары в первую очередь. А вот в небольших городах и посёлках ситуация была иной. Я разговаривал с женщиной, которая в семидесятые годы жила в небольшом городке под Воронежом. Она рассказывала, что за хорошей обувью или качественной тканью ездили в Москву специальными "колбасными электричками". Это не миф, это реальная практика, которая вошла в фольклор тех ле