Алексей Колесников

Апрель 1961 года. Советский Союз пребывал в состоянии эйфории, граничащей с коллективным головокружением. Всего две недели назад, 12 апреля, простой смоленский парень по имени Юрий Гагарин сказал свое знаменитое «Поехали!» и на 108 минут вырвался из объятий земной гравитации, облетев планету и навсегда вписав свое имя в историю. Страна, еще не до конца залечившая раны страшной войны, доказала всему миру и, в первую очередь, самой себе, что она — первая. Первая в космосе. Газеты захлебывались от восторга, репродукторы на улицах транслировали бравурные марши, а каждый школьник мечтал стать космонавтом. На фоне этого вселенского триумфа, казалось, ничто не могло нарушить победную поступь советской науки и техники. Но где-то далеко на севере, в тихой и лесистой Карелии, готовилось событие, которое, хоть и не попало на первые полосы «Правды», стало одной из самых странных и необъяснимых загадок советской эпохи. Утром 28 апреля, когда страна готовилась к первомайским демонстрациям, над Онежс