Султан Осмаев

Двадцать третье февраля. Для большинства из вас эта дата пахнет пеной для бритья, новыми носками и тостами за защитников Отечества. Но если вы копнете историю чуть глубже школьного учебника, то почувствуете совсем другой запах. Запах гари, солярки, немытых тел в теплушках и холодного степного ветра. Именно в этот день, когда страна готовилась отмечать двадцать шестую годовщину Красной Армии, в горах Кавказа разворачивалась одна из самых масштабных и жестоких логистических операций в истории НКВД. Операция с издевательски кулинарным названием «Чечевица». Я много лет работаю с документами той эпохи, и знаете, что меня всегда поражает? Не сама жестокость — к ней, как бы цинично это ни звучало, привыкаешь, копаясь в архивах двадцатого века. Поражает будничность и масштаб. Представьте себе: два часа ночи. В двери стучат. Не праздничные гости, а вооруженные люди. Вам дают два часа на сборы. Два часа, чтобы упаковать всю свою жизнь в узел. Официально разрешали брать до пятисот килограммов гру

В основном, тюркские народы носят названия в честь своего древнего прародителя или вождя – так получили имя ногайцы, узбеки, османы, огузы. Почти так же популярно наименование в честь изначального племени, которое стало этническим ядром – тут имеются ввиду татары, киргизы, уйгуры. Казахи в данном случае являются исключением. Они выбрали свое имя со собственному разумению – это случилось в 1460-х годах, когда было провозглашено Казахское ханство. Почему же казахи так называются? Тюркское слово «казак» (или «казах» в другом произношении) известно, по крайней мере, с эпохи высокого средневековья. Оно происходит от корня «свободный», и так называли вольных людей, которые по той или иной причине отделились от своего рода. Это была особая социальная группа, ближе всего стоявшая к обычным разбойникам. Впрочем, как показал опыт донских и запорожских казаков, если они объединялись, то составляли значительную военную силу. Да, казаки-славяне приняли тюркское имя. Что касается казахов, то издрев