Ян Карманов

В один из осенних дней 1977 года со здания школы в селе Ольховатка тайком, в сумерках, сняли мемориальную доску. Её установили в честь героя, который когда-то преподавал здесь математику и физику, а затем совершил подвиг, достойный бессмертия. На его примере воспитывали детей. В школе создали музей. И вдруг — всё снесено единым росчерком пера. Власть сочла ветерана преступником и лишила «Золотой Звезды». Почему человек, добровольно вызвавший на себя шквальный огонь, оказался изгоем? И что за таинственная отметка «Ex. Leg» перечеркнула его судьбу? Владимир Сапрыкин родился 24 августа 1916 года в селе Суходол (ныне Липецкая область) в семье партийного работника. Детство прошло в постоянных разъездах, но это не мешало ему учиться на отлично. Окончив рабфак и Воронежский педагогический институт, он получил диплом преподавателя немецкого и французского языков. По распределению его направили в село Ольховатка Воронежской области. Там он преподавал математику и физику, там же встретил свою б

Важно: прочитайте до конца. Неправильное удаление опаснее самого укуса. Вы на даче. Только что прочитали статью про клещей на крыльце, посмотрели на свою ногу - а там ОН. Уже присосался. Пинцета нет. Аптечки нет. Магазин в 5 км. Врач приедет через час (а то и завтра). Что делать? Главное правило: НЕ лейте масло, НЕ прижигайте сигаретой и НЕ крутите пальцами. От этого клещ срыгивает зараженную слюну обратно в кровь — и риск энцефалита вырастает в 5 раз. Вот 3 рабочих способа вытащить клеща подручными средствами. Проверено дачниками и одобрено энтомологами. У вас точно есть нитка. Или зубная нить. Или леска. Или даже волос (если не жалко). Как это работает: нитка затягивается петлей у самого хоботка клеща (не у брюшка!), после чего раскачивающимися движениями паразит выкручивается. Пошаговая инструкция: Чего нельзя делать: Дергать резко. Клещ порвется, головка останется под кожей — начнется нагноение. Лайфхак: если нет нитки, используйте тонкую леску для триммера или даже один волос (сло

Июль, Москва, конец восьмидесятых. На углу Ленинского проспекта стоит жёлтая бочка на колёсах, и к ней тянется очередь с бидонами, банками, кастрюлями. Продавщица в белом халате откручивает кран, и в подставленную посуду бьёт мутноватая рыжая струя с кислым хлебным запахом. Стакан — три копейки. Никто не спрашивает состав. Все знают, что внутри. Тот же угол, тридцать пять лет спустя. Вместо бочки — холодильный шкаф у входа в «Пятёрочку». На полке — двенадцать одинаковых пластиковых бутылок. На четырёх из них мелким шрифтом написано: «квасной напиток». Это значит, что внутри нет брожения вообще — только вода, сахар, краситель и кислота. На остальных написано «квас», но большинство из них прошли лишь спиртовое брожение, без молочнокислого. ГОСТ это допускает. Разница между тем, что лилось из жёлтой бочки, и тем, что стоит на полке, — примерно такая же, как между домашним хлебом на закваске и нарезным батоном в пакете. Формально — один продукт. По сути — разные вещества. Рожь (Secale cer

Время от времени природа одаривает нас такими видами, что они кажутся совершенно неземными — и именно тогда наличие фотоаппарата под рукой действительно приносит свои плоды. Портал Bored Panda собрал поистине необычные фотографии Земли, которые выглядят так, будто были сделаны на другой планете или в другой временной линии. Солнечное затмение над Аргентиной. «Ради этой фотографии я облетел полмира», — написал автор фото Остров Сокотра, Йемен Это скопление окаменелых существ выглядит так, будто они прилетели с другой планеты Бентонитовые холмы в штате Юта, США Нет, это не морские пауки и не инопланетяне. Это перевернутые высохшие листья алоэ ферокс, выброшенные морем на берег Невероятное зрелище: светлячки в пещерах Ваитомо, Новая Зеландия Эта стая рыб у поверхности воды выглядит как какое-то уродливое инопланетное существо Неземное место в Северной Аризоне, США, вид сверху Невероятные краски Атакамы — Катамарка, Аргентина Гриб Clathrus Archeri напоминает инопланетные щупальца, вырастаю

Почти в каждой советской семье была такая бабушка: лечила простуду малиной, телевизор ударом по корпусу, а воду очищала серебряной ложкой. Ложка лежала в стакане с видом маленького домашнего санэпиднадзора. Бабушка ставила её в воду с такой уверенностью, будто отправляла микробам официальное письмо: «Ваше присутствие нежелательно». Проблема в том, что микробы не расходились. Да, серебро действительно умеет убивать бактерии. Его используют в медицине, фильтрах и даже в космосе - в новейших системах водоочистки NASA. Но между инженерной системой с точной концентрацией и ложкой в стакане — примерно такая же дистанция, как между космическим кораблём и тазиком с фольгой. Так что бабушка была не совсем неправа. Она просто немного переоценила столовый прибор. Серебряная ложка в стакане — это как антивирус образца 2003 года: вроде установлен, но никто не знает, работает ли. Поэтому давайте разбираться, как именно работает серебро и как с его помощью реально обеззараживать воду. "Действительно