Второкласснику 30-й школы (к 8-летию войны) Человеку в восемь лет что для счастья надо? Тихий солнечный рассвет, маму с папой рядом. Школу шумную, детей, да тетрадки-книжки, двор восторженных затей и друзья-мальчишки. Да учительницы взгляд добрый и понятный. И Наташкин синий бант за соседней партой. В классе первому решать трудные задачки, маму чтоб не огорчать, и костюм не пачкать. Среди этих непростых жизненных вопросов есть совсем простой, один, обращённый к взрослым: от рожденья восемь лет прятаться в подвалах – дайте правильный ответ – много или мало?