олег суслопаров

Двадцать лет. Двадцать лет этот чек лежал в бумажнике мужа. Я знала – замечала каждый раз, когда Виктор доставал деньги на кассе или расплачивался за бензин. Бумажка торчала из отделения для карт, пожелтевшая по краям, текст давно стёрся. И каждый раз я думала: выброси уже. Мусор же. Место занимает. Виктор никогда не объяснял. А я не спрашивала. Двадцать три года брака – привыкаешь к странностям друг друга. Он хранит выцветший чек, я раскладываю специи по алфавиту. У каждого свои причуды. В то субботнее утро я взялась за генеральную уборку. Протирала полки, вытряхивала ящики, перебирала вещи. Май выдался тёплым, солнце било в окна, и вся пыль, которую я не замечала зимой, вылезла наружу. На подоконнике, на плинтусах, на верхних полках шкафов. Наткнулась на его бумажник – старый, потёртый, коричневая кожа вытерлась до белизны на сгибах. Виктор не любил новое. Носил одно и то же, пока не развалится. Рубашки, куртки, обувь – всё до последнего. Я дарила ему бумажники дважды – на пятидесяти