Андрей Новоселов

Снег падал хлопьями – большими, ленивыми, как будто небо нехотя отряхивало перьевую подушку. Он ложился на спину, на уши, на ресницы, и мне уже было всё равно. Пустая миска стояла в полуметре от морды. Алюминиевая, с вмятиной по левому краю – той самой, из которой три года назад кот Васька пытался стащить последний кусок мяса. Я не мог пошевелиться. Лапы одеревенели, будто вросли в землю. Ребра выпирали сквозь свалявшуюся шерсть, каждый позвонок прощупывался, как чётки. Десять лет. Для собаки – целая вечность. Для мира – ничего. Снег продолжал падать. Я закрыл глаза. ==== Первый запах в моей жизни был тёплым и сладким. Не молоко, нет – это позже. Сначала было тепло. И ящик. Старый, деревянный, с остатками краски, которая откалывалась мелкими чешуйками. В ящике лежали тряпки: фланелевая рубашка, махровое полотенце с вытершимися петельками, что-то шерстяное, колючее. А потом появился запах яблок. – Смотри какой! – голос был высокий, звонкий. – Рыжий совсем, как лисичка! Её пальцы коснул

Он увидел её случайно. Мороз был такой, что воздух звенел. Минус двадцать, не меньше. Люди шли, уткнувшись в воротники, спешили домой, к теплу, к ужину, к телевизору. И только она сидела у подъезда — маленькая, сгорбленная, в старом пальто, которое когда-то было коричневым, а теперь стало неопределённо серым. Платок съехал набок, руки дрожали, губы были синими. Он сначала прошёл мимо. Потом