Ефим Назаров

В Кремле было тихо. Октябрь 1964-го, Хрущёва только что отправили на пенсию, и в коридорах власти ещё не выветрился запах большой политической игры. Брежнев получил партию. А хозяйство страны досталось человеку, которого в аппарате звали 'железный счётовод'. Алексей Николаевич Косыгин принял экономику СССР как хирург принимает тяжёлого пациента – молча, с холодным взглядом и готовым планом. Ему было 60 лет. За плечами – наркомат в 35, эвакуация промышленности в войну, десятилетия на высших хозяйственных постах. Он знал советскую экономику изнутри, как механик знает двигатель – по каждому стуку, по каждому сбою. И он понимал: двигатель барахлит. Родился Косыгин 21 февраля 1904 года в Петербурге, в рабочей семье. Никакой номенклатурной колыбели. Никакого блата. Кооперативный техникум, потом текстильный институт. Карьера строилась не на интригах, а на результатах. В 1939-м, в 35 лет, он стал наркомом текстильной промышленности. Через год – заместителем председателя Совнаркома. Сталин цени