Елена Радова (Бутузова)

У одной женщины была странная привычка – гладить сына по голове, когда он засыпал. Даже когда ему перевалило за сорок. Не каждый вечер, конечно. Но когда он приезжал к ней, усталый, как будто занесённый с ветром, ложился на старый диван, она садилась рядом. Молча. Осторожно. Пальцы привычно скользили по его волосам, и в этом движении было больше любви, чем в сотне слов. Он хмурился – взрослый мужчина, начальник отдела, с сединой в висках. Но через пару минут дыхание его становилось ровнее. И тогда оба ещё не знали, что делают это в последний раз. Так и живём – не думая, но с тенью «в последний раз», которая тихо ложится даже на самые обыденные моменты. На утреннюю чашку кофе с мужем. На голос подруги, что смеётся в трубке. На запах маминого варенья. На случайный взгляд дочери. Всё это может оказаться последним. Но узнаём мы об этом слишком поздно. И тогда уже не обнять, не спросить, не исправить. Только стоять, как на перроне, с букетом в руках, а поезд – ушёл. И на билете – надпись ме