Андрей Мальцев

В сорок восемь лет ты перестаешь гуглить обзоры на новые смартфоны и начинаешь искать отзывы на мази. Это нормальный этап взросления. В двадцать лет ты приходишь в аптеку только за пластырем или гематогеном, будучи уверенным в собственном бессмертии. К сорока тело начинает подавать первые сигналы несогласия. А к сорока восьми ты уже стоишь в очереди за препаратами, названия которых звучат как имена древнегреческих богов разрушения. Мой черед наступил ровно две недели назад. Двадцать второго июня я стоял у кассы с четкой целью починить правое колено. Оно не давало мне покоя третий день. Очередь состояла из таких же помятых жизнью людей. Все они смотрели на стеклянные витрины с надеждой и легкой обреченностью. Впереди стояла женщина с витаминами. За ней переминался мужчина с тонометром. Я находился где-то посередине медицинской пищевой цепи. Подошла моя очередь. Фармацевт выслушала жалобу с непроницаемым лицом. В ее взгляде читался многолетний опыт оценки чужой платежеспособности. Она су