Джамиля Сайфутдинова(Терегулова)

Скамейка у третьего подъезда стояла пустая всё лето – а в сентябре на ней появился мальчик. Ему было лет шесть, не больше. Тонкие ноги в сандалиях не по сезону, колени в зелёнке, куртка с чужого плеча – рукава закатаны в два оборота. Он сидел каждый вечер, пока другие дети носились по двору, и смотрел на дорогу. Я тогда не знала, чего он ждёт. Думала – маму. Мне было сорок два. Я работала гардеробщицей в районной поликлинике – принять пальто, выдать номерок, вернуть пальто. Больше двадцати лет одних и тех же движений. Пальцы от бесконечных вешалок со временем скрючились, суставы припухли – каждая зима напоминала ноющей болью. Муж ушёл в девяносто втором, детей не случилось. Однокомнатная квартира на третьем этаже, окно прямо во двор – на ту самую скамейку. Я заметила мальчика в пятницу. В понедельник он сидел снова. И во вторник. И в среду. Без шапки, хотя с реки уже тянуло холодом. Без пакета, без яблока – ничего. Просто сидел, подтянув колени к груди, и ждал. В четверг я не выдержала