Владимир Мыльников

Фамилия Кулибина — редчайший случай в русском языке: она стала нарицательной. «Кулибиными» у нас называют любого гаражного умельца, собравшего трактор из мотоцикла. Но вот парадокс: спроси человека на улице, что именно изобрел сам Иван Петрович Кулибин, — и в ответ услышишь либо молчание, либо уверенную выдумку про велосипед и паровую машину. Народная память сохранила имя, но потеряла дела.