Каждый год мы ставим эту заметку.
Стук в дверь. Это страшно.
В Израиле знает каждый , что если в семье есть военнослужащий , в их дом , квартиру стучать нельзя. Только звонок. В любое время суток.
Офицеры извещений о гибели, "модиа-нифгаим".
Их должность даже не произносят вслух, чтобы не навлечь беду. Говорят: "стук в дверь" - и все понимают, о чем речь. Эти люди никогда не звонят, только стучат.
Приходят вчетвером: три офицера и врач. Это резервисты, которые добровольно согласились выполнять страшные обязанности. Они живут с постоянно включенным телефоном. В любое время дня и ночи им могут позвонить, назвать адрес и кодовый номер одного из 4 извещений: убит, тяжело ранен, попал в плен, п