Иван Кудренко

Я приехала на дачу в пятницу вечером, как обычно — с двумя тяжёлыми сумками, усталая после недели в офисе и твёрдо намеренная ни с кем не разговаривать до понедельника. Соседский участок пустовал уже три года. Старая Нина Степановна умерла, наследников не было, и дом тихо зарастал по углам. Я даже привыкла к этой тишине с той стороны забора. Приятная тишина, надо сказать. Но в эту пятницу что-то было не так. Я поставила сумки у крыльца и обернулась. За штакетником горел свет. В доме, который три года стоял тёмным, светилось окно. Ладно. Наверное, купили наконец. Что ж, добро пожаловать в дачный кооператив «Берёзка», где председатель Витя Панков собирает взносы два раза в год и смотрит при этом так, будто оказывает вам личную услугу. Я занесла сумки, поставила чайник и решила, что с новыми соседями познакомлюсь завтра. Или послезавтра. Или никогда — тоже вариант. Утром я вышла в огород в старых шортах, растянутой футболке и с полным отсутствием желания выглядеть прилично. Суббота, восем