Всеволод Владимирович

Представьте на мгновение, что вы работаете на нефтяной скважине во второй половине XIX века. Вокруг — грохот паровых машин, запах сырой нефти и постоянная борьба с густой парафинообразной массой, которая налипает на бурильные штанги и забивает насосы. Рабочие проклинают эту липкую субстанцию, отскребая её с механизмов. Но когда кто-то получает ожог или глубокий порез, та же самая масса вдруг превращается в спасение — её наносят на рану, и боль утихает, а заживление идёт быстрее. Это наблюдение, сделанное в разгар американского нефтяного бума, стало отправной точкой для появления одного из самых распространённых продуктов в мировой истории ухода за кожей. Химик без работы и зов нефти Роберт Огастес Чезбро родился 9 января 1837 года в Лондоне в семье американцев, но вырос уже в Нью-Йорке. Свою карьеру он начал с того, что занимался осветлением керосина, добываемого из спермацета — воскоподобного вещества, содержащегося в голове кашалота. Это была кропотливая работа химика, требовавшая по

В конце ноября 1948 года американские газеты пестрели заголовками о начале сезона рождественских распродаж. Рекламные полосы обещали нейлоновые чулки, электрические тостеры и прочие атрибуты послевоенного быта. Никто не ожидал, что главным событием «чёрной пятницы» станет не пылесос и не радиоприёмник, а громоздкий кожаный ящик весом почти в два килограмма, выставленный на стенде в бостонском универмаге Jordan Marsh. Ящик этот назывался Polaroid Land Camera Model 95, и стоило продавцу на глазах у толпы вытащить из него готовый снимок, как очередь выстроилась сама собой. К концу дня все 56 привезённых камер были проданы по цене 89 долларов 75 центов за штуку. Чтобы понять, почему этот день наступил именно 26 ноября 1948 года, а не годом позже, как ошибочно указывают некоторые источники, путая дату начала продаж в Нью-Йорке с бостонским дебютом, нужно вернуться на четыре десятилетия назад — в городок Бриджпорт, штат Коннектикут. Там 7 мая 1909 года в семье еврейских иммигрантов с террито