Михаил Кудрявцев

Декабрь 1959 года. Антарктида. Минус шестьдесят за бортом. Колонна из двух машин ползёт по ледяной пустыне. 2700 километров от станции Мирный до Южного полюса. Полтора месяца в пути. Внутри одной из машин — восемь человек. Они пьют чай. Спят в нормальных постелях. Готовят еду на маленькой кухне. Снаружи — континент, убивающий технику. Температура -60°C, высота 4000 метров, атмосферное давление вдвое ниже нормы. Двигатели глохнут. Металл становится хрупким как стекло. Резина лопается. «Харьковчанка» идёт. Полярники напишут потом на транспаранте: «Нас трое: бог, парторг и Харьковчанка». Парторг ходит у них в середине. Почему предыдущая техника не справлялась В 1955 году СССР начал систематическое освоение Антарктиды. Привезли то, что было — тракторы ЧТЗ и тяжёлые тягачи АТ-Т. Тягачи справлялись с грузами. Но не со временем. Короткий рейс — нормально. Месяц в пути — катастрофа. Экипаж ютился в крошечной холодной кабине. Спать можно было только снаружи — в палатке при -60. Выйти из машины