Мама – старенькая девочка.
Забрала к себе жить маму. Навсегда. Ничего заранее не решая, просто одним днём, с одним пакетом. В пакете – колготки, тапочки с надписью «Лучшей бабушке на свете» (подарок моих детей), тёплый халат с рубашкой и почему-то наволочка. Мама пакет собирала сама.
⠀
Теперь у меня дома уже три недели живёт старенькая девочка лет четырёх. Худенькая, с белоснежной гулькой на голове, в хлопчатых колготках гармошкой на щиколотках. Она гуляет по коридору, мелко шаркая тёплыми тапочками, осторожно останавливается у порога и высоко поднимает ноги, переступая невидимые препятствия.
⠀
Улыбается собаке в коридоре. Слышит невидимых людей и рассказывает мне ежедневные новости от них.