"Тихий Дворик"

Он шёл совсем один с портретом своего отца в одной руке и с тросточкой - в другой. В плаще, который, наверное, был очень модным когда-то в 70-х. Весь Бессмертный полк прошел уже давно и я собиралась поискать где бы перекусить. Вечером уходил мой поезд из Петрозаводска, куда я вырвалась на один денёк. Но этот неприкаянный старик почему-то привлек мое внимание и я сфотографировала его одинокое шествие с портретом, а затем крикнула: "С Днем Победы вас!" Он ответил мне: "И вас с Днем Победы!", а потом спросил, как получить фотографию. - Давайте ваш телефон и я вам вышлю, - предложила я. - Я его только что потерял. Вот ведь беда какая... Понимаете, позвонил сын, я поговорил с ним и сунул телефон во внутренний карман, тот выскользнул похоже. Так ждал этот день, так готовился к параду и вот беда. Весь праздник испорчен. Шествие я пропустил. Я уже в полицию обращался, там молодые ребята все просмотрели, все газоны, телефона нет. Праздники, кто будет искать? А я теперь, как на острове, ни с кем не могу связаться, - растерянно поведал он мне. Уйти я уже не могла. Мы тщетно пытались несколько раз набирать его номер. Там шли гудки, затем говорил автоответчик. Потом я догадалась набрать его родственников. Пожилые люди часто подстраховываются и по старой, еще советской, привычке записывают номера в блокноты. Дедушка протянул листочек с номером зятя. - Но он на даче, там связь плохая. Да и не возьмёт незнакомый номер, опасается мошенников, - обречённо так сказал. - Не беда. Я ему смс сейчас напишу. Как его зовут? - не сдавалась я. Мне так отчаянно хотелось ему помочь. Но как? А потом мы расстались. Он все же решил пройти в одиночестве с портретом отца, а я решила поискать его телефон. Навстречу мне шла девушка - сотрудник полиции. Что-то в ней было открытое и человечное, а я почему-то (второй раз за сегодня) сказала ей:- Тут старик потерял телефон Редми. Расстроен ужасно... - я не успела договорить. - Он подходил к нам. Мы нашли его телефон. Где он сам? Я кинулась искать дедушку в праздничной толпе, молясь, чтобы он не свернул куда-нибудь с центральной улицы. И наконец-то нашла. Я кажется даже больше, чем он обрадовалась находке. Пока шли, узнала, что Ильяс (так звали старика) учитель математики, спортсмен и ему 85 лет. Мы подошли к тому месту, где я недавно разговаривала с девушкой. Но ее уже не было. Тогда я увидела вдалеке дежурного полиции. Поспешила к нему. Рассказала всю историю и попросила не гонять старика, пусть телефон ему принесут. Он и так еле доковылял с палочкой. Такие нервные потрясения ему уже чреваты. Решила, что уйду только, когда Ильяс получит телефон в руки. Та самая девушка принесла пропажу и мы с ней долго отказывались от предложения Ильяса угостить нас в кафе. Оказалось, телефон нашел полковник ГИБДД в отставке, принес в полицию, а там уже знали, кто его владелец. Оставалось только привести хозяина за руку. Что я и сделала. Чудесный город, отзывчивые люди. А всего лишь, мне почему-то захотелось сфотографировать одинокого старика. Автор и фотография: Юлия Андриенко #историяоднойфотографии #деньпобеды #родина #светланаткачёва

Из воспоминаний русской эмигрантки

Пocлe ухoдa Гундapeвoй жeнилcя нa aктpиce нa 20 лeт мoлoжe нeгo: Кaк ceйчac живeт вдoвeц Нaтaльи Гундapeвoй — Михaил Филиппoв Актёр Михаил Филиппов — человек с внушительным творческим стажем: в кино он снимается уже более четырёх десятилетий, а сцене Московского театра имени Маяковского посвятил почти полвека. Именно там он встретил женщину, ставшую его судьбой — блистательную Наталью Гундареву, звезду фильмов «Осенний марафон», «Одиноким предоставляется общежитие», «Осень», «Хозяйка детского дома». Их связывали не только любовь и общие роли, но и глубокая человеческая привязанность. Когда в 2005 году Гундарева ушла из жизни после болезни, для Михаила Ивановича это стало большой потерей. Актриса Светлана Орлова вспоминала: «Миша долго не мог смириться с потерей. До последнего верил, что Наташа поправится, и сам своей верой поддерживал её». После смерти супруги Филиппов впал в депрессию. Здоровье дало сбой, он стал замкнутым, избегал журналистов. Через два года он выпустил книгу воспоминаний под названием «Наташа» — искреннюю, полную любви и боли. Но жизнь продолжалась. Спустя четыре года после утраты, когда актёру было уже за шестьдесят, он вновь женился. Его избранницей стала коллега по театру — актриса Наталья Васильева, младше Михаила Ивановича почти на двадцать лет. Возвращение к жизни Новая любовь помогла Филиппову справиться с одиночеством и снова почувствовать вкус к жизни. «Наташа умна, добра, невероятно красива. Ей было 41, хотя поклонников хватало, она так и не выходила замуж до встречи с Михаилом», — рассказывали коллеги. Васильева давно известна театральной публике, но в кино появляется нечасто. После свадьбы с Филипповым внимание к ней усилилось, однако она по-прежнему избегает публичности, предпочитая не раскрывать подробности личной жизни. Семейная гармония Свадьбу сыграли тихо, без прессы и светской суеты — только самые близкие. Это случилось в 2009 году, через четыре года после смерти Гундаревой. После регистрации брака Васильева взяла фамилию мужа, а позже супруги обвенчались в церкви. Пара мечтала о ребёнке, но судьба распорядилась иначе. В своё время ходили слухи о возможном пополнении, однако они не подтвердились. Несмотря на это, супруги счастливы вместе и поддерживают друг друга во всём. Неожиданное сходство После их свадьбы поклонники обратили внимание на удивительное совпадение: обе Натальи — Гундарева и Васильева — чем-то похожи внешне. Обе спокойные, женственные, с мягким взглядом и внутренней силой. Многие говорили, что нынешняя жена Михаила Ивановича словно продолжение его первой любви. Сегодняшняя жизнь Сейчас Михаил Филиппов продолжает активно работать. Недавно он перешёл в труппу Малого театра, хотя не оставил сцену родного Маяковки, где служит уже пятьдесят лет. Наталья Юрьевна тоже не сидит без дела: играет в театре, изредка снимается в кино. В 2022 году она появилась в фильме «Ангел мести», а Филиппов — в картине «Всё нормально». Сегодня Михаилу Ивановичу 78 лет, его супруге — 57. Их жизнь спокойна и размеренна: без громких скандалов, без интервью о личном. Они предпочитают тишину, театр и уют дома — то самое спокойное счастье, к которому Михаил Филиппов шёл долгие годы после потери своей первой любви. #михаилфилиппов #судьбаактера #людисудьбыимена #светланаткачёва

Еще в детстве мама научила меня и шить, и вышивать, и вязать, и штопать, и красиво зашить порвавшуюся одежду, и починить-прибить-побелить-поклеить-обои, и сварить нехитрую еду. А когда я повзрослела, мама преподала мне еще больше важных уроков: Быть готовой к неприятностям и уметь их достойно переживать. Не хвастать. Со своими проблемами разбираться самой, не ставя людей в зависимость от своей ситуации. Не лгать и никогда не брать чужого. Держать данное слово. Быть одинаково любезной с любым человеком, будь то дворник или король. Никому не подражать: ценить самое себя. Но не "якать" (лучшее местоимение - "мы"). Не завидовать - довольствоваться тем, что есть. Ценить людей с собственным мнением, даже если оно отличается от общепринятого. Иметь свое мнение обо всем и не поддаваться давлению. Быть выше сплетен, самой в них не участвовать и дальше никому не передавать: "Пусть зло заканчивается на тебе". Судить человека по поступкам, а не по тому, что о нем говорят. Не верить в плохой поступок человека, если ты не была этому свидетелем. Никогда не терять достоинства. Быть интеллигентным человеком. А это значит - не делать чего-то запретного не потому, что кто-то об этом узнает, а потому, что ты сама себе не можешь этого позволить. Чтобы перед своей совестью не было стыдно. Вера Алентова

Сочинениe третьеклассницы на тему «Кто такая бабушка?» Бабушка – это такая женщина, у которой нeт своих детей. Она любит маленьких девочек и мальчиков, которые дeти других людей. Дeдушка – это тоже бабушка, только мужчина. Он ходит гулять с мальчиками, и они разговаривают о рыбалкe и других вещах. Бабушкам ничего не надо дeлать, только приходить в гости. Они старые, и поэтому им нeльзя бегать и много прыгать. Но они могут отвeсти нас в парк, и у них должно быть много денег, чтобы покатать нас на карусeли. Если они с нами гуляют, то они останавливаются, чтобы посмотрeть на всякие вещи, например, на красивые листья или на гусeниц. Они никогда не говорят: «Пошли быстреe». Они носят очки и могут вынимать свои зубы. Бабушки нe должны быть очень умными, только отвeчать на такие вопросы, как «почему собаки гоняют кошек» или «гдe у червяка голова». Когда они читают нам книжки, они ничего не пропускают и нe говорят, что эту сказку мы ужe читали. Каждый должeн стараться, чтобы у него была бабушка, потому что они eдинственные взрослые, у которых есть свободное время для дeтей.

"В моем доме, где я жил, где я вырос, никогда не было посуды "на потом", никогда не было вещей "на потом", никогда не было ничего "выходного". Все, что у нас было, мы пользовались этим всегда. Всегда лучшая посуда ставилась на стол. Всегда лучшие наряды одевались постоянно. Жизнь надо проживать сейчас. Одетым надо быть всегда красиво, соответствовать всегда профессии. В зал приходишь, как на праздник. Каждый день — это праздник. Во мне все время мама культивировала ответственность, что надо соответствовать своему выбору, своему костюму. Трудно сказать, почему мама так раздраженно и даже испуганно реагировала на любой мой вопрос, касавшийся нашей родословной. Пресекала все мои попытки что-либо разузнать. Если же я опять об этом заговаривал, мама тут же парировала: «Ника! Бьют не по паспорту, а по морде!» Это была ее любимая фраза. <…> Все время повторяла: «Забудь про это все, постарайся стать Человеком и заслужить признание, уважение не благодаря каким-то припискам, а сам по себе». Ее второе любимое высказывание звучало так: «Багажник к гробу никто не привязывает, и квартира в итоге у всех будет одинаковая, на расстоянии от поверхности земли». Сколько всего обо мне написано — тонны наглой лжи и всяких небылиц, — что я давным-давно бы сгинул, если б обращал на это внимание . Мне не хотелось никогда измельчиться. Мне хотелось дослужиться до того, чтобы быть кем мне судьба подарила. Другое дело — это очень опасный, скользкий путь. Туда дойти можно, удержаться невозможно. Если я сегодня встречаю кого-то, кто не хотел бы стать актрисой или балериной, то очень уважительно отношусь к этому человеку. Потому что актер — не профессия. Это диагноз на самом деле" / Н. Цискаридзе/

Иногда, для того, чтобы начать новый этап жизни, или перестать лить слёзы о непроходящей горечи, нужно просто убраться в доме, заварить свежий чай, или чашечку ароматного кофе, испечь пирог, и помыть голову, в самом прямом смысле очистив её от плохих мыслей... А потом сесть в тишине и чистоте... Налить в чашку горячий чай... Отрезать щедрый ломоть пирога... С наслаждением отведать того и другого... И принять одно очень важное решение: НИКОГДА НЕ ПРЕДАВАТЬ СОБСТВЕННУЮ ЖИЗНЬ! Никогда... Чего бы там ни вышло... Как бы ни пригнуло к земле... Кто бы от нас ни ушёл... Кто бы ни обидел... А потом раз и навсегда пообещать себе быть только с теми, кто нас не ломает, и не унижает... Не ходить туда, где нам нечего делать... Не проситься в ту жизнь, в которую не позвали... Не спасать тех, кто об этом не просил... Не верить тем, кто состоит из обещаний... Ничего не ждать оттуда, откуда никогда ничего не приходило... Не удерживать ни стремительно убегающих, ни вяло отползающих... И просто не жить так, чтобы самим было стыдно за свою жизнь, в которой мы предали самих себя... Как сделаете — доешьте пирог, допейте чай, и — отправляйтесь жить по-новому. Это просто, пусть сейчас вам так и не кажется... Лиля Град

Спаси, сохрани меня Боже От булочек, джема, конфет, От жареной курочки тоже, От пряников, тортов, галет. От супа с лапшой, кулебяки, Ватрушек, пельменей, котлет. Картошка пусть будет мне бякой, И блинчикам крикну я - НЕТ! Пусть буду я лучше овечкой И буду лишь травку щипать, Тебя я молю бесконечно Пусть руки забудут хватать, И нос вечно лезть в холодильник, Чтоб что-то унюхать и съесть. О Боже! Сподобь в понедельник На злую диету мне сесть. ************************************** Ой,да ладно.Все женщины с годами полнеют. Было время,когда я весила 3,500. Екатерина Горбовская

Хочешь выжить? Запомни. Молчание — броня. Рассказываешь планы- кормишь зависть. Сделай-потом говори. Тебе никто ничего не должен. Ждёшь помощи — готовься к разочарованию. Не умеешь говорить «НЕТ» — будешь жить чужой жизнью. Слова — мусор. Смотри на поступки. Всё остальное — спектакль. Добрый без границ - удобный. Удобных используют. Потерял контроль над эмоциями — потерял управление. В трудный момент остаются единицы. Остальные — массовка. Пытаешься нравиться всем? Значит, себя у тебя нет. /

Есть простые признаки любви. Не обязательно романтической; просто любви. Простые признаки простой и искренней любви. Это желание беречь. Человек бережёт ваше время. Он не садится на голову с многочасовыми разговорами, несносной болтовнёй, не шлёт потоком простыни сообщений, не дёргает вас по пустякам, не звонит и не пишет ночью. Если все это делает, никакой любви нет. Есть питание вами. И закончится все скандалом и обидой, когда вы промедлите с ответом или недостаточно ласково ответите. Человек бережёт ваше имя и вашу репутацию. Он не говорит о вас за спиной, не сплетничает и не слушает сплетни. Не обсуждает публично вас и ваши дела. Не критикует при посторонних то, что вы делаете. Человек бережёт ваши ресурсы. Он старается дать больше, чем взять. Он не использует корыстно ваши возможности, не заставляет бесплатно обслуживать себя, он приносит что-то к столу, когда в гости приходит. А не уносит в громадном мешке все, что можно… Человек бережёт вас. Даёт отдохнуть. Не лезет в душу. Не напоминает о плохом. Не любопытствует, ковыряя пальцем рану. Бережно к вам относится. И вот если нет бережности — нет и любви. Берегут даже вещи, если они любимые. А если не берегут, то вскоре выбросят. Когда доносят и доломают. Когда надоест. Четыре признака любви очень просты. Но эгоисты не способны на любовь. Лишь на ее имитацию. Имитация отличается нежеланием беречь и желанием пользоваться. Хотя слова эгоист говорит и пишет очень красивые. Про любовь… Анна Кирьянова