Алексей Герман. Молитва человека пожилого возраста
Этот текст висел на стене в квартире режиссера Алексея Германа (1938-2013). Это молитва пожилого человека, которую читал его отец — известный советский писатель Юрий Герман (1910-1967).
Ничего не вернешь... Даже малого слова. Ни ошибок, Ни радостей, Ни обид. Только кто-то окликнет меня из былого - И душа замирает, И сердце болит. Мы когда-то о жизни своей загадали. Да сгорели ромашки на прошлой войне. Не мелели бы души, Как речки, с годами... Потому что душа Постоянно в цене. Ничего не вернешь... Оттого все дороже Переменчивый мир, И морозы, и зной. Мы судьбою не схожи, Но памятью схожи. А поэтому вы погрустите со мной. А. Дементьев
Этот старик умер в доме престарелых. Все считали, что он ушел из жизни, не оставив в ней никакого ценного следа. Позже, когда медсестры разбирали его скудные пожитки, они обнаружили это стихотворение. Входя будить меня с утра, кого ты видишь, медсестра? Старик капризный, по привычке, ещё «живущий» кое-как. Полуслепой, полудурак. «Живущий» впору взять в кавычки. Не слышит – надрываться надо. Изводит попусту харчи. Бубнит всё время – нет с ним сладу. - Ну, сколько можно, замолчи! Тарелку на пол опрокинул. Где туфли? Где носок второй? Слезай с кровати! Чтоб ты сгинул… Сестра! Взгляни в мои глаза! Сумей увидеть то, что за...За этой немощью и болью, За жизнью прожитой, большой. За пиджаком