Наталья Манушкина(Ломанова)

Я заметила это в четверг вечером, когда возвращалась из магазина. Февральский воздух был влажным, холодным, пах снегом который так и не выпал. Пакеты с продуктами оттягивали руки, пластиковые ручки врезались в ладони, но я остановилась посреди двора и подняла голову. Окно на втором этаже было пустым. Просто пустым – никого на подоконнике, никакого рыжего пятна за стеклом, никакого знакомого силуэта. Стекло отражало серое небо, мутное, безразличное. Подоконник был голым. Я стояла и глядела, не понимая почему это так задело. Просто окно. Просто пустое окно. Но горло вдруг сжало, и пришлось сглотнуть. Кошка сидела в этом окне столько, сколько я себя помню в этом дворе. Восемь лет – с тех пор как я переехала сюда после развода. Каждый вечер, когда я возвращалась с работы, она была там. Рыжая, пушистая, с зелёными глазами которые блестели даже в сумерках. Сидела на подоконнике, поджав лапы, и наблюдала за остановкой автобуса. Я привыкла к ней как к части пейзажа. Как к облупленной краске