Мария Красильникова

Осенью 2025-го «Ленком» отменял спектакль за спектаклем. У его имени в афише появился прочерк. Потом он позвонил в ТАСС и сказал фразу, которую стоит запомнить каждому. «Я давно вышел из клиники. Сейчас занят в новой постановке нашего худрука Владимира Панкова "Репетиция оркестра". На сцену выйду 12 или 13 декабря. И у меня есть что сказать». — Александр Збруев, интервью ТАСС, декабрь 2025 года Эти слова он произнёс так, будто просто сообщал погоду. Но за этой будничностью — главное. Не «я выжил». Не «спасибо, что ждали». А именно — «у меня есть что сказать». В 87 лет. После больниц, операций, после того как тебя уже мысленно проводили. Сам Збруев никогда не называл своих диагнозов публично. Его жена Людмила на все вопросы журналистов отвечала коротко: «плановое обследование». Официальные сообщения из «Ленкома» были сдержанными до предела. Пресса писала разное — инсульт, нарушение мозгового кровообращения, операция на брюшной полости. Директор «Ленкома» Марк Варшавер приезжал в больн

Спор о том, что было страшнее на средневековом поле боя — лук или арбалет, — обычно начинается слишком просто. Одни говорят: конечно, арбалет, ведь он мощнее и пробивает доспех. Другие отвечают: нет, лук опаснее, потому что стреляет быстрее и позволяет обрушить на врага настоящий дождь стрел. И обе стороны по-своему правы. Потому что в Средние века не существовало одного универсального ответа. Все зависело от того, кто стреляет, в кого стреляет, с какой дистанции и в каких условиях идет бой. Если совсем коротко, то картина такая: арбалет был страшнее как точное и мощное оружие отдельного стрелка, а лук — как массовое оружие поля боя. Поэтому вопрос «что опаснее» правильнее задавать иначе: для кого именно опаснее и в какой ситуации. Лук — это старое, дешевое и очень гибкое оружие. Его знали почти все народы Европы и Азии, а хороший лучник мог делать то, что арбалетчик просто не успевал. Главное преимущество лука — скорострельность. Опытный лучник мог выпускать несколько стрел в минуту,