Ольга Бессонова

Я всегда думала, что моя жизнь начнется потом. Когда я, наконец, скину хотя бы десять килограммов. Потом я куплю джинсы без резинки на животе, пойду в бассейн не оглядываясь, начну улыбаться в полный рот на фотографиях. Потом можно будет не прятаться за черными свободными свитшотами, не подсчитывать каждую складку на стуле, не держать в голове все эти цифры - вес, обхват талии, индекс массы тела. Сейчас я как будто черновик, временная версия, запасной вариант, который живет вместо меня, пока та настоящая не родится из минуса на весах. Я очень рано выучила, что мое тело - это проблема. В детстве оно было просто удобным поводом для комментариев взрослых. «Опять щеки разнесло, хватит есть», - говорила мама и автоматически отодвигала от меня тарелку, хотя еще минуту назад сама клала туда добавку. «Мужики таких не любят», - бросала бабушка, когда я тянулась за третьей картошкой. На семейных праздниках меня могли с улыбкой поднимать из-за стола и вести к весам - «посмотрим, сколько прибавила