Александр Алябьев

Есть машины, которые просто перевозят грузы из точки А в точку Б. А есть те, с которыми выходишь в рейс, как с живым напарником. «Захар», «Колун», «Ступа», «Краб» - столько прозвищ не получала ни одна советская техника. И звучали они не с насмешкой, а по-свойски, как обращаются к тому, кто вытащит из любой передряги и не бросит на середине непролазной грязи. За тридцать шесть лет производства собрали около восьмисот тысяч единиц. Десятки тысяч до сих пор работают. Но когда старые водители вспоминают этот грузовик, они говорят не о паспортных данных. Они рассказывают, каково было рулить этой махиной каждый день, в любую погоду, по любым направлениям. До появления «Захара» существовал ЗИС-151 - машина известная, но с серьёзными недостатками. С прицепом перегревался так, что приходилось останавливаться каждый час. Кабина представляла собой жестяную коробку без отопления, без нормальной вентиляции, с водительским сиденьем, напоминающим деревянный табурет. Но хуже всего были рулевое управле