Игорь Вечеров

Помните эти мутные квадраты в школьных коридорах? Зелёные, синие, сквозь которые видны только силуэты? Долгие годы их считали символом советской экономии и казёнщины. У нас в школе посмеивались над советскими стеклоблоками. Мол, мутно, некрасиво, как в тюрьме. А потом выяснилось, что пока мы мечтали о пластиковых окнах «как в Европе», инженеры СССР уже считали киловатты, люксы и рубли — и выигрывали. Эти зелёные «кирпичи» грели лучше окон, светили мягче солнца и стоили копейки. Это была холодная инженерная логика. Швейцарская хитрость, которую позаимствовал Союз Стеклоблоки придумал швейцарец Гюстав Фальконье ещё в 1880-х. Гюстав Фальконье Он производил их вручную — выдувал стекло в форме, герметизировал каплей горячего материала. Красиво, дорого, элитно. Получались подобные варианты: В СССР технологию переосмыслили - стали использовать машинное прессование вместо ручной работы. Цена упала в десятки раз, а качество и эффективность остались. К 1960-м годам советские заводы штамповали