СветЛана Авивова

Дело №286. Человек, которого не было Дата: Ноябрь 1992 года. Место действия: Центральный архив бывшего КГБ СССР, Москва. Полуподвальное помещение. Запах вековой пыли, тлена и желтой бумаги. Действующее лицо: Майор Виктор Орлов. 45 лет. Сотрудник отдела реабилитации. Человек, чья душа была таким же архивом — пыльным, упорядоченным, без единого светлого пятна. Верил в приказы, параграфы и силу архивной папки. Часть 1. Архивариус Пустоты Для майора Орлова 90-е были временем не свободы, а бардака. Великую страну раздербанили, и ему, офицеру госбезопасности, теперь поручили унизительную работу — разгребать дела «врагов народа» для реабилитации. Он не чувствовал ни жалости к расстрелянным, ни ненависти к палачам. Для него это были просто папки. Жизни, смерти, трагедии — всё это превращалось в аккуратные строчки на стандартном бланке. «Реабилитирован посмертно». Печать. Следующий. В тот промозглый ноябрьский день на его стол легло «Дело №286». Обычное. Священник из-под Пскова, отец Сераф

Мы живем в эпоху, когда слово "паломничество" стало означать в основном организованную поездку к святыне – чаще всего с расписанием, автобусом и камерой (фотоаппаратом). В средневековой же Руси это слово не знали. Людей, идущих к святым местам, называли богомольцами или странниками. Они уходили не в "паломничество", а в "богомолье". Не ради впечатлений, а ради покаяния. Не в поисках чуда, а в поисках смысла. Их путь – это не столько дорога к храму, сколько дорога ко Христу. Иногда длиною в месяцы. Иногда – в целую жизнь. Не было маршрутов, не было гарантий безопасности. Они шли, неся на себе крест страха, одиночества, голода, лишений – но все это добровольно, и не ради подвига, а ради спасения. Потому что верили: сердце может быть услышано Богом в любой деревне, но иногда оно должно пройти через пустыню, чтобы очиститься от всего лишнего. И вот тогда – у святой иконы, у гроба угодника Божия или даже просто под звездным небом – благодать касалась человека, как касалась апостолов на горе