Людмила Чуб

24 июня 1945 года на Красной площади шёл дождь. Жуков принимал парад верхом на белом коне, Рокоссовский командовал им — на вороном. Кадры хроники обошли весь мир, и большинство людей с тех пор запомнили именно эту пару: принимающий и командующий. Но вопрос о том, почему Парад Победы выпало командовать именно Рокоссовскому, а не кому-то другому — ни Коневу, ни Малиновскому, ни Василевскому — почти никогда не задаётся вслух. А ответ на него вскрывает кое-что важное и в логике Сталина, и в природе самого Рокоссовского как исторической фигуры. Но обо всём по порядку. Биография Рокоссовского начинается с детали, которую легко пропустить. Он не имел систематического военного образования — ни в объёме военного училища, ни тем более академии. Два краткосрочных курса усовершенствования: один в 1925-м, второй в 1929-м. Примерно в той же ситуации находился Жуков. Оба выдвинулись из унтер-офицеров Первой мировой и комэскадронов Гражданской. В профессиональном военном мире, где академическое образо

  Поэзию в доме Ваншенкиных очень любили. Однажды, когда маленький Костя сильно заболел, мама-учительница прочла ему стихи, поразившие его удивительной красотой и певучестью: Вспомни, как шумят березы, А за лесом, у межи, Ходят медленно и плавно Золотые волны ржи!.. Только годы спустя Константин Ваншенкин узнал, что написаны эти волшебные строки Иваном Буниным. Но тогда очень хотелось сочинить нечто столь же прекрасное, удивив окружающих, поэтому он начал слагать собственные стихи - не о природе, а на злобу дня: о гражданской войне, о героях-полярниках, о советских стройках. Увлечение поэзией скоро прошло: стало не до стихов… «Прошедшая дорогою военной, была нелегкой молодость моя…» В 1942 году прямо из десятого класса, не закончив второй четверти, юноша ушел в армию по призыву. «Служил главным образом в воздушно-десантных войсках, участвовал в боях на Втором и Третьем Украинских фронтах. Это было суровое время, но именно армия военной поры сформировала мое поколение. Армия сделала на