Олег Рожков

Юрий Антонов вернулся. Не для концерта, не для юбилейного интервью, не для того, чтобы спеть «Снегири» в сопровождении оркестра. Он появился там, где его точно не ждали на съёмках «Песни года». И вместо мягких воспоминаний о прошлом устроил самый громкий разнос последних лет. За тех, кто уехал. За тех, кто притворился. За тех, кто вернулся только ради новогоднего гонорара. Сначала в зале подумали, что он просто в гостях. 80-летний композитор давно не появлялся на публике. Болезни, возраст, усталость всё это постепенно выдавливало его из телевизионной повестки. Но Юрий Михайлович выглядел не как ветеран, вернувшийся попрощаться со сценой. Он сидел с прямой спиной, внимательно слушал, не хлопал. Когда на сцену вышли Артур Пирожков и Кристина Орбакайте в зале стало тише. А потом началось Антонов поднялся. Заговорил не в микрофон, а прямо в лицо организаторам. Голос звучал жёстко. Каждое слово билось в стену равнодушия, которой обычно прикрываются продюсеры и редакторы. Композитор спросил