Не уехал за границу, не ушёл в политику, не спился. Просто собрал вещи и перебрался в подмосковный посёлок Кратово, где и живёт уже больше четверти века. За высоким забором. В компании кур, огорода и старенькой мамы. И знаете, что самое интересное во всей этой истории? Даже сегодня, спустя десятилетия, он отказывается общаться с собственными детьми. Со всеми пятью. А вот почему — это отдельная история, в которой переплелись слава, гордыня, обиды и, возможно, самое громкое нежелание быть отцом в истории советского кино.

Мальчик из неполной семьи, который пробился сам

Начнём с самого начала. Александр Мартынов родился в 1948 году. Причём, что интересно, в разных источниках место рождения указывается по-разному: одни говорят о Москве, другие — о Кишинёве. Сам актёр в интервью эту тему не особо раскрывал. Мама воспитывала его одна, работала на ткацкой фабрике, а позже, когда семья перебралась в столицу, трудилась в музыкальной библиотеке. Отца Саша не знал — тот ушёл из семьи, когда мальчик был совсем маленьким.

Понимаете, в чём штука? Мальчик рос без отца, без поддержки, без связей. Всё, чего он добился, — это результат его собственного упрямства и таланта. Хотя талант, как это часто бывает, проявился не сразу. После школы Саша поступил на географический факультет МГУ. Представляете? Будущий секс-символ советского кино — и вдруг география. Он даже специализировался на экономике Франции, серьёзно штудировал карты и учебники.

Но творческая жилка не давала покоя. Парень записался в студенческий драмкружок, выступал в самодеятельности, а на «Мосфильме» подрабатывал в массовке. И вот однажды на одном из студенческих спектаклей его заметил режиссёр Исидор Анненский. Это была судьба. Анненский предложил девятнадцатилетнему студенту роль в фильме «Татьянин день». Саша согласился. И в тот момент, наверное, сам ещё не понимал, что его жизнь круто меняется.

После этой роли Мартынов ушёл из МГУ и поступил в Школу-студию МХАТ. Причём, заметьте, поступил на курс Василия Маркова — одного из лучших театральных педагогов того времени. Окончил в 1972 году. И сразу же получил приглашение в Театр имени Маяковского, где и прослужил двадцать один год. Двадцать один год. Это не просто работа. Это дом.

Комбат, который свёл с ума всю страну

В 1983 году на экраны вышел фильм Петра Тодоровского «Военно-полевой роман». Картина получила номинацию на «Оскар», а Мартынов, сыгравший комбата Миронова, проснулся знаменитым. Это был пик. Настоящий, оглушительный, всесоюзный. Женщины сходили с ума, режиссёры выстраивались в очередь, коллеги завидовали. Через год ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР.

Я вот сижу и думаю: каково это — когда вся страна знает тебя в лицо? Когда на улице не проходу, когда поклонницы дежурят у театрального подъезда? Мартынов, судя по воспоминаниям современников, купался в этом. Он был избалован женским вниманием, любил находиться в центре событий, умел производить впечатление. Вторая жена, актриса Татьяна Муха, вспоминала, что он был человеком-загадкой, держал её на расстоянии вытянутой руки, но при этом оставался невероятно обаятельным.

А вот дальше начинается самое любопытное. Потому что за фасадом успешного красавца скрывался человек, который, мягко говоря, не умел выстраивать отношения. Ни с женщинами, ни с детьми.

Первая жена, о которой никто ничего не знает

О первой супруге Мартынова не известно практически ничего. Даже имени. В интервью и мемуарах оно не сохранилось. Известно только, что женился он ещё студентом и что в этом браке родились двое сыновей. Оба, по слухам, пошли по стопам отца — один даже стал актёром, но взял псевдоним, чтобы не ассоциироваться с фамилией Мартынова.

Честно говоря, это уже само по себе показательно. Когда человек так тщательно прячет своё прошлое, когда не остаётся даже имени первой жены, — это о чём-то говорит. О характере. О желании контролировать информацию о себе. Или о простом нежелании нести ответственность за тех, кто был рядом.

Татьяна Муха: красивая пара, которая разбилась о реальность

В середине восьмидесятых Мартынов женился во второй раз. Его избранницей стала молодая актриса Татьяна Муха, которая была младше на пятнадцать лет. Красивая пара, все завидовали. Молодым дали квартиру на Гоголевском бульваре. Родилась дочка Маша. По словам Татьяны, поначалу Мартынов был идеальным отцом: купал малышку, гулял с ней, носил на руках.

Но счастье длилось недолго. Причина развода оказалась до банальности тривиальной: на съёмках фильма «Бейбарс» Мартынов закрутил роман с актрисой Татьяной Плотниковой. Муха даже слышала, как он признавался сопернице в любви по телефону. Она выгнала мужа. Он ушёл, особо не сопротивляясь.

А потом случилось то, что, наверное, лучше всего характеризует Мартынова как отца. По словам Мухи, он практически перестал участвовать в жизни дочери. Алименты — двадцать девять рублей, ровно столько, сколько стоил детский сад. Один раз поздравил Машу с Новым годом, подарил голубого зайца, посидел полчаса и ушёл. Всё. Больше дочь его практически не видела.

Татьяна позже перебралась с дочерью в США. Маша выросла, стала психологом. С отцом не общается.

Третий брак, четвёртая жена и дочь Наташа

После развода с Мухой Мартынов успел побывать в ЗАГСе ещё раз. Третья супруга подарила ему дочь Наташу. Но и этот брак распался. Плотникова с дочерью уехала в Израиль. Наташа тоже выросла вдали от отца.

А вот здесь самое время сделать паузу и спросить себя: сколько детей у Александра Мартынова? Двое сыновей от первого брака. Дочь Маша от второго. Дочь Наташа от третьего. И — внимание — внебрачный сын Анатолий Руденко, о котором мы поговорим отдельно. Итого: пятеро. Пять детей. И ни с одним из них он не поддерживает отношений. Ни с одним. Вы можете себе это представить? Я вот сижу и пытаюсь — и не могу.

История Анатолия Руденко: сын, которого не признали

А теперь — самая громкая и самая болезненная часть этой истории. В начале восьмидесятых Мартынов работал в Театре Маяковского вместе с актрисой Любовью Руденко. Между коллегами вспыхнул роман. В 1982 году у Любови родился сын Анатолий. По утверждению самой Руденко, биологическим отцом мальчика был именно Мартынов.

Но Мартынов ребёнка не признал. Категорически. Отказался наотрез. Выручил коллега — актёр Кирилл Макеенко, который женился на Любови и записал Толика как своего сына. Мальчик рос в полной уверенности, что Макеенко — его родной отец. И только спустя сорок лет, когда Анатолий уже стал известным актёром, мать рассказала ему правду.

Анатолий, надо отдать ему должное, отреагировал достойно. Он говорил в интервью, что отцом считает того, кто его вырастил. Кирилла Макеенко. И что искать встреч с биологическим родителем не собирается. Хотя и не исключал, что если Мартынов сам захочет позвонить — он не будет вредничать. В конце концов, любопытно же.

Но Мартынов не позвонил. И не признал. Более того, когда журналисты напрямую спросили его об Анатолии, он резко заявил, что это ложь и неправда, а Руденко просто пытается привлечь к себе внимание, используя его имя.

Понимаете, в чём парадокс? Анатолий Руденко внешне — копия молодого Мартынова. Те же глаза, тот же разрез, та же улыбка. Люди, которые видят их фотографии рядом, не задают вопросов. Всё и так понятно.

Почему он ушёл из профессии: версия, которую обсуждают до сих пор

В 1994 году Мартынов внезапно ушёл из Театра Маяковского. Официальной версии нет. Сам он эту тему никогда не комментировал. Но есть версия, которую обсуждают до сих пор. Говорят, у него случился конфликт с режиссёром Андреем Гончаровым. Мартынов якобы пропал на несколько дней — не явился на репетицию, не отвечал на звонки. А когда появился, получил выговор. Конфликт дошёл до повышенных тонов, и актёра уволили. Он обиделся и ушёл не только из театра, но и из профессии вообще.

Есть и другая версия. Якобы Мартынов заявил в театре, что улетает в Швейцарию подписывать контракт с Голливудом. Приказ об увольнении уже был готов, и он решил уйти сам, не дожидаясь официального расторжения отношений. Контракт с Голливудом, разумеется, оказался мифом.

Как было на самом деле — теперь уже не узнать. Но факт остаётся фактом: после 1994 года Мартынов практически исчез с экранов и с театральных подмостков. Было ещё несколько небольших ролей в конце девяностых и в 2008 году. И всё. Точка.

Кратово: дом с высоким забором и полное исчезновение

После ухода из профессии Мартынов поселился в подмосковном посёлке Кратово. Купил дом, обзавёлся участком. И полностью исчез из общественной жизни.

Когда в 2005 году Татьяна Муха приехала из Америки оформлять документы для дочери, она нашла бывшего мужа в Кратово. Картина, которую она увидела, её поразила. Мартынов жил в доме с молодой женщиной — видимо, четвёртой женой — маленькой дочкой и своей старенькой матерью. Но вёл себя странно. Холодно, отстранённо, как будто разговаривал с чужими людьми.

Сегодня Мартынову 77 лет. Соседи рассказывают, что он возится в огороде, сажает картошку, разводит кур. Говорят, даже коров держал. Современные фильмы он считает бессмысленными и пустыми. О телевидении — ещё более плохого мнения. С журналистами не общается, интервью не даёт.

И — самое главное — с детьми он не поддерживает отношений. Ни с кем. Ни со старшими сыновьями, ни с Машей, ни с Наташей, ни с Анатолием. Полная изоляция. Добровольная. Осознанная.

Что это было? Попытка понять

Я вот сижу и думаю: как человек, у которого пятеро детей, может просто взять и вычеркнуть их всех из своей жизни? Не помогать, не звонить, не интересоваться. Как?

Можно, конечно, сказать, что он просто эгоист. Что он всю жизнь любил только себя. Что женщины для него были лишь эпизодами, а дети — досадной помехой. И в этом есть доля правды. Татьяна Муха прямо говорила, что муж не умел любить. Что он был холоден и скуп на эмоции.

Но есть и другая сторона. Мартынов вырос без отца. Он не знал, что такое отцовская любовь. Он не видел примера. Возможно, он просто не умел быть отцом. Не потому что не хотел, а потому что не мог. Не научился.

Это не оправдание. Это попытка понять.

Финал, который каждый волен трактовать по-своему

Сегодня Александр Мартынов живёт в Кратово. За высоким забором. В окружении кур, огорода и, возможно, воспоминаний. Он не даёт интервью, не появляется на публике, не общается с бывшими коллегами. И с детьми тоже.

Он был кумиром миллионов. Красавцем, талантом, любимцем женщин. А закончил жизнь в добровольном затворничестве, вдали от всех, кто когда-то был ему дорог.

Что это — гордыня? Усталость? Разочарование? Или просто желание, чтобы тебя оставили в покое? Мы никогда не узнаем. И, возможно, это единственное, что Мартынов действительно хотел — чтобы его оставили в покое.