
Мне восемьдесят четвёртый год... Да... Как-то совсем неожиданно подкрался этот срок и дал о себе знать кашлем, одышкой, одутловатостью и болью в суставах... Но главное, главное! Пониманием отчетливым очень малого срока, отпущенного мне до ухода туда... куда-то... до расставания со всем любимым, спрятанным где-то глубоко-глубоко. Неужели больше никогда я вместе с мамой не буду возвращаться в поздних сумерках из глухого леса в свою хотьковскую избу?.. Неужели с папой больше никогда!!! Никогда не буду я сидеть на западной трибуне московского стадиона «Динамо» на матче ЦДК-«Динамо», и папа говорит: «Впечатление такое, что цэдэковцев больше на поле, чем динамовцев...» И не раздастся радостный, заливистый звонок моего взрослого велосипеда, а бабушка из нашего кухонного окна на четвёртом этаже не крикнет: «Эй, номер двадцать два шестьдесят четыре (это был номер моего велосипеда), идите обедать!» Неужели никогда не замрёт мое сердце, и не двинется мягко в разные стороны оливково-серый с белоснежной чайкой среди тусклых золотых завитков мхатовский занавес, и не зальёт светом и счастьем гостиную с колоннами, с тёплым майским садом за дверьми и тремя сёстрами на авансцене?.. Да нет, не зальёт.
Неужели я до конца дней обречён смотреть одну концептуалистическую дребедень с ее мнимой сложностью, которой пытаются заменить подлинность пьесы «на смыслы». Да, все так, только так.
Ну, хорошо. А Тарховка, наши ночи счастливые с жарко натопленной печью среди белоснежных снегов... Господи?
Ну что ты несёшь, дурень? Ну, конечно, нет... Но ведь было, было... счастье прошлых лет...
А ты нерадиво отнёсся к той бриллиантовой россыпи тысяч (восемьдесят четыре на триста шестьдесят пять), около сорока тысяч дней, которые тебе были даны, нерадиво.
Вот он, девятый десяток!
Вот они — восемьдесят четыре года. Совершенно неожиданно. Все было как-то нормально... и, казалось бы...
Ан нет! «Снаряды ложатся все ближе и ближе! Ещё один — и здравствуйте, Константин Сергеевич!» — как говорил артист Московского Художественного театра Борис Николаевич Ливанов...
— Ну что ж! И там неплохая команда собирается — не так скучно будет, как на этом свете! — утешал себя один знакомый артист.
Так-то оно так...
«А вы, молодой человек, что хотите играть?» — спросят Константин Сергеевич, Евгений Багратионович, Олег Николаевич, Георгий Александрович, Юрий Петрович — да их там целая толпа, выбирай — не хочу!
«Я-то? Ну что ж, вот не сыграл я Федю Протасова — его хотел бы. Или царя Фёдора Иоанновича — тоже неплохо... А Иванов Чехова? У меня ведь и трактовка интересная есть! А?! Или Юлий Цезарь Шекспира?! Могу!»
«Э-э-э, не-е-ет, — скажут вышеупомянутые мэтры, сидя рядышком на садовой лавочке под кипарисами и лаврами, потягивая лимонад „Буратино“. — Не-е-ет, молодой человек! Нет. На эти роли есть у нас Качалов, Москвин, Смоктуновский, Симонов, Меркурьев, Ливанов, Болдуман... Вот они в очереди за талонами стоят. Да и поменьше роли все разобраны — вон вторая очередь, подлиннее, там и Борисов, и Богатырёв, и Евстигнеев, и Стржельчик, и Трофимов, и Грибов, и Масальский... Яковлев, Папанов... Стоят, толкаются, интриги плетут... Так что вы уж давайте начните с малого: „К вам Александр Андреич Чацкий!“ — и все! А что? Роль-то и крохотная, но добротная, можете и дикцию подработать — ведь у нас плоховато с этим делом...»
Вот и лежу под капельницами, дышу кислородом, глотаю сотни таблеток — и все для того, чтобы оттянуть неотвратимость этого разговора ... На этом свете хоть каким-то уважением пользуюсь — вон, отдельную палату дали с телевизором, хоть и шипит, — а там что? Заново все начинать?!
Да, конечно, плоховато я распорядился бриллиантовой россыпью тысяч дней (восемьдесят четыре умножить на триста шестьдесят пять равняется...).
Телефон-то с калькулятором не работает, а сосчитать так...
Ладно, потом сосчитаю, в общем, плоховато.
Вот, собственно говоря, и все. Вечер в больнице — самое дохлое время. За окном тьма и тоска. Днём можно любоваться Маркизовой лужей. Сейчас ничего не видно. Чёрная ночь, холодное мокрое стекло. Ветер бросает в стекло пригоршни дождя со снегом, выбивает тревожную дробь. В такие вечера невольно лезут в голову ненужные мысли, в основном — тревожно-грустные...
Но разве я одинок? Да нет, конечно. Жена, девочки, внуки. Вроде все хорошо... Ан нет, тоска гложет. Каждый умирает в одиночку. Так назван роман Фаллады. И назван точно.
И в Москве в бытность мою депутатом... вроде не один. Много новых друзей, нужное, хоть и трудное дело...
Но вот сижу я один в нашей коммунальной квартире на Покровке, в квартире, в которой я родился, в квартире, в которой прожил детство и юность. Раньше она была полна народом: дедушка, бабушка, мама, папа, Жора, я, Ася, Агаша, Костя, Марисаковна — жили семьей...
Иногда поругивались, мирились. Помогали друг другу. Ася гуляла со мной маленьким на Чистых прудах...
Пережили войну... Керосинка, примусы, керогазы... печки...
Карточки... Наши венские стулья, для крепости перевязанные Асиными телефонными шнурами... Аптека на первом этаже, наш двор, пропахший валерьянкой.
... Кот Барсик...
И вот стали тихонько, один за другим, уходить из квартиры ее жители... Дедушка... Агаша... Я перебрался в Ленинград, и оставшиеся — Ася, Костя, папа, мама, бабушка — радостно встречали меня пирогами, чаем... Рассказы, разговоры...
Но время брало своё, пустела квартира, ушла и бабушка, ушли и мама, и папа, и Костя...
Последней была Ася... Потом и она ушла. Пусто и тихо. Новыми жильцами почему-то долго не заселяли.
Остались столы, стулья, кастрюли, ножи, вилки — все, все для жизни, а жить уже некому. Тишина. Пусто. И я в пустоте. И только теперь, в этой пустоте, я впервые почувствовал, какой драгоценностью была та жизнь и что уже не вернёшь ничего.
В ледяной тишине квартиры я, шаркая ногами в тапочках, стараюсь шаркать так же, как папа... И эхо пустой квартиры отвечает мне папиной близостью...
Или крикнешь громко в чёрную пустоту: «Мама! Чай будешь пить? — и на долю секунды воскресает наш круглый обеденный стол, покрытый лысой, потертой клеенкой, алюминиевый чайник с подгоревшей деревянной ручкой и грелкой-«купчихой»...
И вновь тишина и смерть.
Быстро прошла жизнь!
Школа, рисование, футбол, первая любовь, телефон-автомат на Покровке.
К-7-55-63... Лиду можно?
Зачем эта гулкая пустота в квартире? И я один смотрю в кухонное окно на белый снежный двор, на голые чёрные деревья, слушаю воронье карканье...
Вот собаки — бездомная дворовая стая — мои друзья... Их глава, его звали Бимом, — здоровенный чёрный дворняга — был сдержан, но приветлив. Его жена — вертлявая Бэлла — смотрела заискивающе и ласково. И много их разновозрастных детей. Жили они в подвале соседнего полуразрушенного дома.
Во время съездов и съёмок неделями я жил в Москве, в нашей пустой и тревожно-грустной квартире.
Никогда не ласкал собак, не почесывал Бима за ухом, да он бы и не позволил подобной фамильярности. Отношения были чисто мужские, сдержанные.
Подкармливал их, чем мог.
В бывшем магазине «Центросоюз» иногда выбрасывали ужасные котлеты — больше ничего не было на прилавках, а эти котлеты — человек съесть их просто не мог, серо-зелёные какие-то... Из чего они были сделаны? Но на абсолютно пустом прилавке лежали только они, я брал штук десять-двадцать и давал собакам. Они привыкли ко мне и всегда приветствовали, подбегая и махая дурацкими своими хвостами. Так продолжалось два года.
И вот съезд был распущен, съемки закончены, и я прощался с Москвой, с квартирой, звенящей и гулкой от пустоты...
Понимал, что уезжаю надолго и что этот период зыбкой близости с прошлым закончен навсегда.
Пошёл к мяснику в магазин.
За две пол-литры, которые удалось достать случайно, он продал мне два кило вырезки из своих секретных запасов. Нарезал вырезку из много-много кусков.
Уезжая, я взял вещи, запер двери и вышел во двор. Собаки подошли.
Я протянул Биму ладонь, на которой лежал кусок вырезки граммов сто. Бим понюхал. Отошёл и вопросительно посмотрел на меня. «Ешь, Бим, ешь!» он осторожно взял с ладони мясо. Не глотал. Держал в зубах и глядел на свою стаю. На Беллу. Я протянул и Бэлле кусок. И щенкам. Бэлла и дети стали есть.
Тогда и Бим проглотил невиданное лакомство.
Я ещё и ещё давал ему мясо. И Бэлле, и щенкам. Наконец мясо кончилось. Бим посмотрел вопросительно. Я показал Биму пустые ладони. Бим постоял, потом подошёл и ткнулся мягким своим носом мне в колено и постоял так минуты две.
Оглядел я мой остывший, холодный двор, вдохнул родной аптечный запах.
Посмотрел вверх, на голый пустой балкон чёрной лестницы, с которого мама когда-то, провожая меня, махала мне рукой... Посмотрел на Бима... на собак... Они вильнули хвостами...
Я сказал им: «Пока!» — и пошёл на вокзал.
Больше я их никогда не видел.
Олег Басилашвили, из книги «Палата 26»
1 комментарий
0 классов
Вадим Спиридонов: - Господи, как все это надоело. Сдохнуть бы от этой жизни.
Это случилось весной 1987 года. Жену Спиридонова Валентину подруга взяла с собой на встречу с астрологом, о котором тогда говорила вся Москва.
«Мы приехали. Сидит Павел Глоба. Он сказал, что через два года мы можем расстаться».
Валентина Спиридонова.
В тот вечер Валентина вернулась домой сама не своя. “Ты тоже должен к нему поехать”, - уговаривала она своего мужа. Вадим долго упирался и отшучивался, но в конце концов сдался.
Правда, о чем они говорили с Глобой, жене не сказал. Позже об этой встрече расскажет сам Павел Глоба. “Он сказал: Я чувствую, что умру очень скоро. До пятидесяти лет я не доживу”. Ему тогда было 42 года.
Мысли о смерти стали навещать Вадима, когда он был еще молодым. Это всегда удивляло окружающих, ведь среди мужчин актеров он выделялся особой физической силой.
С именем этого актера всегда было связано множество мифов. Будто бы приехал он в Москву из глухой сибирской деревни, будто пил запоем, будто был связан с криминальным миром.
Его обжигающий, волчий взгляд могли выдержать не все. Были случаи, когда режиссеры боялись выходить с ним на съемочную площадку. Хотя он был человеком очень нежным и сдержанным.
Когда его не стало, поклонники долго не могли поверить, что этот мощный харизматичный актер мог так рано уйти из жизни. Но сам Спиридонов заранее предвидел свой уход.
На роль Федора в фильме “Вечный зов”, которая станет главной в карьере Спиридонова, он попал чудом. Вадим тогда учился во ВГИКе на курсе Сергея Герасимова, который вовсе не горел желанием отдавать студента другим режиссерам.
Он первым разглядел и оценил необычный талант и амплуа будущего актера: одинокий волк. Как раз в то время Герасимов задумал съемки культовой картины “У озера”. Вадиму Спиридонову он предложил роль второго плана, но со сложным психологическим рисунком. Молодой актер блестяще с ней справился.
В его работяге Коновалове были и обезоруживающая простота, и дерзость, и рассудительность. В дуэте с Василием Шукшиным они были на равных. Эти съемки запомнились Спиридонову еще и потому, что в них участвовал почти весь их курс: Наталья Аринбасарова, Наталия Белохвостикова, Николай Еременко-младший, Наталья Бондарчук, Наталья Гвоздикова. Это потом они станут звездами.
А тогда дурачились в перерывах, устраивали застолья, говорили до утра. В этой компании Спиридонов был самым старшим.
До ВГИКа успел поучиться в школе рабочей молодежи, работал слесарем на заводе, где его отец был ведущим инженером. Но все мечты Вадима были связаны только с карьерой артиста.
-Мы его взяли и получали удовольствие от работы с ним, от каждого общения, от разбора роли, от разбора ситуации.
Валерий Усков. Режиссер фильма “Вечный зов”.
Перед исполнителями ролей в этом фильме стояла сложная задача. Сюжет охватывал почти полвека истории нашей страны. Серии снимали вразнобой. И нужно было играть одного героя по-разному. То в образе 16-летнего паренька, то в образе 40-летнего мужчины. Спиридонов порой поражал видавших виды режиссеров своим искусством перевоплощения.
-Еще он был ценен тем, что он понимал, что кино требует усилий, формы от актера. Когда нужно было быть толстым и сытым, через неделю он превращался в толстого и сытого. Когда нужно было быть худым, изможденным и дерганым, он превращался в такого человека.
Валерий Усков. Режиссер фильма “Вечный зов”.
Роль Федора Савельева была одной из самых важных в фильме, если не ключевой. Это был не просто сильный человек, а человек мечущийся, никому не доверяющий, постоянно находящийся в поисках собственной правды. Сегодня он воюет на одной стороне, завтра на другой. В годы Гражданской войны таких людей в стране были миллионы.
Сериал снимался трудно. 10 лет. Нередко в течении нескольких месяцев актерам приходилось жить буквально в походных условиях. Спиридонов, казалось, вообще не обращал внимания на бытовые трудности. Он просто жил своей ролью.
2 комментария
11 классов
Февраль уходит. Понемногу
В окне светлеют вечера.
И кое-где, вокруг двора,
Не стало снега на дорогах.
Ещё вернутся холода,
Метели, вьюги – всё возможно,
Но к нам идёт, пусть осторожно,
Весна по хрупкой кромке льда.
Тюльпанов солнечный букет
Смешно топорщится из вазы:
И вид его приятен глазу,
И душу греет жёлтый цвет.
Не жду сюрпризов. Жизнь сама -
Сюрприз. Иллюзий не питаю.
И, веришь, мне вполне хватает
Того, что кончилась зима.
Автор: Юлия Вихарева...
1 комментарий
3 класса
Утро.. Новый день... 23 февраля...
Спасибо нашим защитникам за то, что мы встречаем это утро!
Спасибо вам за светлый, добрый день!..
Господи, Миром одари скорее людей!..
Чтобы солнце ясное душу грело всем,
И поменьше было зла, горя и проблем!..
И пусть каждый дом наполнится теплом,
И будет мирным наш родимый дом.
Защитникам – поклон и благодарность,
За их отвагу, силу и бесстрастность.
Всем хорошего дня! Счастья, мира и добра!
1 комментарий
9 классов
Прощай, Дядя Коля: Анапа скорбит по герою, вставшему на пути смерти
В тот роковой день, 11 февраля, коридоры Анапского индустриального техникума могли наполниться криками ужаса, если бы не один человек. 55-летний Николай Замараев, которого студенты ласково называли «дядя Коля», за секунды принял решение, ставшее для него последним, но спасшее десятки молодых жизней.
Секунды, ставшие вечностью
Увидев на мониторе камер подростка с ружьём, Николай Павлович не бросился бежать. Его руки действовали чётко и быстро: он мгновенно заблокировал входные двери, создав преграду для убийцы. Даже когда сквозь стекло прогремели первые выстрелы и пули достигли цели, он продолжал выполнять свой долг. Истекая кровью, охранник успел нажать тревожную кнопку и передать сигнал по рации, предупреждая коллег и студентов об опасности. Нападавший, видя сопротивление, хладнокровно добил героя в упор.
Мечта, которой не суждено сбыться
За суровым бронежилетом скрывалось доброе сердце любящего отца и дедушки. Николай Павлович жил ожиданием лета. Его дочь Вероника каждый день присылала ему видео с четырехмесячным внуком Арсением — его первой улыбкой, первыми попытками ползать.
«Посмотри, папа, как он подрос!» — писала она в сообщениях.
Они планировали большую семейную встречу в Анапе, когда море прогреется, а малыш окрепнет. Николай мечтал впервые взять внука на руки и прижать к себе.
Память, которая не угаснет
Теперь у входа в техникум — море цветов и зажжённые свечи. Студенты, которые остались живы благодаря «дяде Коле», приходят поклониться его мужеству. Он ушёл, не успев долюбить и донянчить, но оставил после себя самое важное — шанс на будущее для сотен чужих детей.
Вечная память герою. Человеку, который до последнего вздоха оставался на посту.
6 комментариев
22 класса
Утро...Новый день.. Выходной!
Отдохните мыслями и телом.
Пусть душа наполнится весной
Сердце, слышите, уже запело!
Отдохните. Я желаю вам
Пусть сегодня будет день счастливым!
Солнечными будут небеса.
Ну а вы, а вы всегда любимы!
/Ольга Козловская/
Сегодня Прощеное Воскресенье!
Простим друг другу все обиды,
Оставим в прошлом их, друзья!
Забудьте ссоры, огорчения
Да злые, горькие слова.
Родных попросим о прощении,
А их самих в ответ простим.
Во всем сегодня повинимся,
Обиду в сердце не таим.
Красоты, любви, добра!
Радости, душевного тепла,
Благословенного святого дня!
2 комментария
7 классов
Утро... Новый день.. Пока ещё зима..
На порог к нам пятница пришла!
С добрым утром, люди, с бодрым утром!
Как сказал какой-то очень мудрый,
В новый день вносите только радость,
Чтоб печалям шансов не осталось!
У людей есть ключ универсальный,
Чтоб раскрыть сердца все моментально —
Улыбайтесь тем, кто с вами рядом
И увидите, как потеплеют взгляды.
В кофе добавляйте лучик солнца —
Свет добра сторИцей вам вернется.
Яркого всем дня без исключения,
Всем удачи, счастья и везения!
1 комментарий
4 класса
Пройдёт сто лет, пройдёт двести... Давным-давно не будет на земле ни Панкрата Назарова, который спит сейчас, разбросав на постели длинные свои руки с жёсткими ладонями, ни этой девушки Тони, налившейся крепким материнским соком, ни Анны Савельевой, продрогшей сегодня в ледяной воде, ни его, Ивана Ивановича Хохлова. Но по-прежнему будет полыхать над землёй звёздный океан. И сколько бы ни прибавилось на земле белых седин-ковылей, народ убытку своего не потерпит. И кто-то другой будет вот так ехать по молчаливой ночной дороге под звёздным куполом, будут так же спать люди, раскидав по постели натружённые за день руки. Каждый вновь приходящий под это вечное небо будет заново пытаться понять: какова она, земля, в чём её красота и сила?! Но неужели и потом, позже, понять это будет иногда так же непросто? Неужели и тогда будут войны? Будут зарастать всё новые и новые поля ковылем? Неужели вот так же кто-то у кого-нибудь спросит вдруг: «Почему это каждому доказывать надо, что ты честный человек?»
"Вечный зов" Анатолий Иванов.
1 комментарий
9 классов
Фильтр
11 комментариев
129 раз поделились
193 класса
- Класс
00:04
0 комментариев
4 раза поделились
6 классов
150 комментариев
129 раз поделились
1.5K классов
- Класс
36 комментариев
8 раз поделились
29 классов
- Класс
12 комментариев
25 раз поделились
48 классов
45 комментариев
69 раз поделились
620 классов
- Класс
загрузка
Показать ещёНапишите, что Вы ищете, и мы постараемся это найти!
Левая колонка
О группе
А знаешь, что за счастье – ПРОСТО ЖИТЬ И любоваться каждою травинкой? От счастья плакать. От души любить. Исследовать судьбы своей тропинки. Встречать рассветы, впитывая краски, Что солнце разлило по небесам. Читать любимому ребенку сказки, И верить в чудо, что приходит к нам. А знаешь, что за счастье – ПРОСТО ЖИТЬ! Но мы об этом часто забываем… И нам бы радоваться, не тужить, А мы ворчим и без причин страдаем… КАКОЕ ЭТО СЧАСТЬЕ - ЖИТЬ!!!
- Омск
Показать еще
Скрыть информацию
Фото из альбомов
Музыка1
Ссылки на группу
72 839 участников
214 участников