Со страницы Александры Кузнецовой.
С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, ЛАРИСА ЕМЕЛЬЯНОВНА!!
Ненаглядная жизнь, ну прошу тебя, только не шаркай,
Не плетись кое-как,
Оставайся влюблённой и жаркой.
Не теряй куража и шагай, как и прежде, упруго.
Как и прежде, давай понимать с полуслова друг друга.
Там, в дали, за рекой что-то светится.
Что – мне не ясно.
Так пойдём же туда, в направлении к свету.
Согласна?
Советская и российская поэтесса, писательница и эссеист. Член Союза Российских писателей и Русского ПЕН-центра.
Лариса Миллер родилась 29 марта 1940 года в Москве в литературной семье. Ее родители учились в Литинституте (отец, Михаил Миллер, на факультете критики), и оба писали в то время стихи. При этом их стихи Лариса Миллер никогда не видела: отец из-за высокой требовательности к себе уничтожил все, что было написано в годы студенчества, а мать (Бэла Миллер) просто не показывала свои записи.
Язык ее поэзии – чистый, песенный, полифоничный, недаром немало стихотворений положено на музыку.
Словно в калейдоскопе сменяются поэтические картинки, наполненные непосредственным чувством, восторгом и благодарностью за ощущение новизны и неповторимости каждого мгновения жизни.
Лариса —закончила институт иностранных языков. Преподает английский, а также музыкальную гимнастику по системе русской танцовщицы Л.Н.Алексеевой. Вот такая уникальная личность.
Нас Бог послал сюда любить,
Дыханье близкое ловить.
Нас Бог послал сюда влюбляться
В леса, что скоро оголятся,
В недосягаемость небес,
В летящий мне наперерез
Пожухлый лист на пёстром фоне,
В твои глаза, в твои ладони.
Знакомство Ларисы с Тарковским стало для нее судьбоносным. В 1967 году она пошла в студию молодых литераторов в ЦДЛ. Изначально ее желанием было попасть на семинар к Д. Самойлову, но это ей не удалось, и она оказалась на семинаре А. Тарковского, который на долгие годы стал ее другом и учителем.
Лариса Миллер вспоминает о нем как об очень мягком человеке, в отличие от остальных он избегал прямой критики и всегда был мягок. После того как она прочитала на семинаре свои стихи, он попросил ее придти к нему домой. Там он вручил Ларисе письмо, адресованное ей, которым впоследствии она очень гордилась.
Тарковский был рад тому, что открыл талант Ларисы Миллер, он отдал ее стихи в «Юность», а после сам регулярно посещал «Советский писатель», чтобы ускорить печать ее первой книги, которая 6 лет пролежала в издательстве и только его стараниями увидела свет. Тарковскому нравилось, что стихи Ларисы Миллер имели короткие строки и длинное дыхание, что позволяло сохранять синтаксический период на всю строфу. Кто-то из критиков упрекал ее в этом, говоря, что она пользуется этим как методом. Но именно благодаря подобной форме стихов ее творчество настолько своеобразно.
Также ей очень нравилась влюбленность в тайны природы
Н. Заболоцкого, сильное впечатление на нее произвели произведения
О. Мандельштама, проза М. Цветаевой. Позже, в 90-е годы, она открыла для себя поэзию Г. Иванова, который, по ее словам, писал без прикрас, просто и доходчиво. В его творчестве, по выражению самой Ларисы, она нашла то, чего ей не хватало в других поэтах. В стихах и прозе
В. Ходасевича ей удалось увидеть много общего с Тарковским, по поводу чего она написала эссе.
Точность ее рифм, перенятая у Тарковского, классические каноны стихосложения — все это делает ее произведения неизменно привлекающими людей, заставляющими задуматься. Некоторые называли ее «монопоэтом» за приверженность одной теме. Ее, прежде всего, трогает неминуемый конец человеческой жизни и те переживания и радости, которые за столь короткий период испытывает человек. Действительно, данная тема насколько обширна, что исчерпать ее нельзя, поэтому, несмотря на приверженность единому направлению, творчество Ларисы Миллер столь разнообразно.
В 1999 году Лариса Миллер вошла в список номинантов на соискание Государственной премии Российской
Федерации в области литературы и искусства. В 2000 году интернет-журнал «Русский переплет» удостоил подборку ее стихов премии «За
верность русской поэтической традиции». А в 2004 году Культурный центр «Дом-музей Марины Цветаевой» выдвинул ее на соискание Пушкинской премии в области поэзии.
----------—
Я так не хочу, чтоб учило страданье меня.
Мечтаю о том, чтоб меня только счастье учило,
Чтоб я от него хоть разок похвалу получила,
Я буду прилежней, старательней день ото дня,
Я буду следить за подвижной указкой его
На каждом уроке и не пропущу ничего.
---------—
А музыка нужна, чтоб вынести все это:
И долготу зимы и скоротечность лета,
И прочее, чего перечислять нет смысла,
Чтоб не пугали нас немыслимые числа.
Страстям благодаря, на страсти невзирая —
Всегда в земном аду живет кусочек рая.
-----------—
Нет, нас не надо добивать,
Ведь мы умеем добывать
Молитвенное из мирского,
Как перламутр со дна морского.
Нет, нас не надо изводить,
За ручку надо нас водить,
Предупреждать, где кочка, яма,
Как делала когда-то мама.
---------—
Но я-то ведь знаю, что счастье и горе – двойняшки.
Они друг без друга не могут. Они – близнецы.
Сегодня поют обалдевшие вешние пташки,
А завтра, а завтра из гнезд будут падать птенцы.
И будут затоптаны их разноцветные перья.
Так как же нам быть? Строить планы, влюбляться, рожать,
Всему вопреки не теряя надежды, доверья,
Я жить собираюсь, и нечего мне угрожать.
-------------—
Скажи мне, жизнь, ты что – уходишь, да?
Меня уже не будет никогда?
Скажи мне, жизнь, ты от меня устала?
А я как раз сегодня рано встала
И строю планы, и пишу стихи,
Где много всякой нежной чепухи.
-------------—
А любовь и стихи – это лишь утоленье печали,
Это просто попытка утишить сердечную боль,
Это лишь для того, чтобы ночи и дни не серчали.
А любовь и стихи – заклинанье моё и пароль.
А любовь и стихи – это помощь, пароль, разрешенье,
Петушиное слово, чтоб жить и сейчас и потом.
А любовь и стихи – это шлюпка во время крушенья,
Это чья-то рука, чья-то помощь на спуске крутом.
—--------------—
Плывут неведомо куда по небу облака.
Какое благо иногда начать издалека,
И знать, что времени у нас избыток, как небес,
Бездонен светлого запас, а чёрного в обрез.
Плывут по небу облака, по небу облака...
Об этом первая строка и пятая строка,
И надо медленно читать и утопать в строках,
И между строчками витать в тех самых облаках,
И жизнь не хочет вразумлять и звать на смертный бой,
А только тихо изумлять подробностью любой.
------------------—
ЦИТАТЫ ЛАРИСЫ МИЛЛЕР
* А любовь и стихи – это лишь утоленье печали, это просто попытка утишить сердечную боль...
* А жизни всё равно, как течь: Беречь нас или не беречь, лелеять, обращаться дурно, течь плавно, медленно иль бурно, иль где-то посреди земли нас вдруг оставить на мели.
* А вдруг в том пространстве, что небом зовётся, Душа моя бедная не приживётся. А вдруг для того, чтоб свободно летать, ей будет смертельно меня не хватать. Вдруг, тела лишившись горячего, тесного, Она ничего не захочет небесного.
* А музыка была. Потом её не стало. Наверное, она звучать внутри устала. А может быть, её в природе не осталось. Осталась лишь одна смертельная усталость. Усталость не звучит. Смогу ли жить немая, не разжимая губ и глаз не поднимая.
* И я – в единственном числе, И ты. Ты тоже одиночка, как на пустой странице точка или как искорка в золе. Как в одиночку выжить здесь? Но мы глагол «любить» спрягаем, друг другу выжить помогаем, Преображая космос весь.
* Я не помню, как я родилась И как я на земле оказалась. Я за мамой сперва увязалась, а теперь вот с тобою слилась. Я совсем не умею одна. Я тебе как спасению рада. Вот бы знать, что такая награда мне на вечные веки дана.
* Я малолетка. Я в Клину. Я у Чайковского в плену. Я тереблю промокший, мятый Платочек. Плачу я над Пятой Симфонией. Пластинку нам Поставили. За дверью гам. В музее людно. День воскресный. А музыка с горы отвесной Столкнула, снова вознесла. Я плакала. Душа росла.
* Нас позабудут, а потом Забудут тех, кто нас забудет, И ветер те следы остудит, Что вьются в мире обжитом. Но вдруг когда-нибудь опять Воскреснет сыгранная нота, Заставив чуткого кого-то заплакать или просиять.
* Погоди, я с тобой, я с тобой. Даже если ведут на убой, даже если там морок и плаха. Я не ведаю большего страха, чем вдруг выпустить руку твою и остаться навеки в раю.
-------------------------------------------------—
Советская и российская писательница, поэтесса, преподавательница. Член Союза Российских писателей и Русского ПЕН-центра.
Родилась: 29 марта 1940 г., Москва
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 4