Михаил Горшенев. Вечная память.

Пусть дети сочиняют что-то, рисуют, поют. Учат душу чувствовать. Главное чтобы внутри не было вакуума. Мы все должны обогащать друг друга. Если человек пуст, ленив и пассивен он становится неинтересным. (с) Михаил Горшенёв.

В комментариях и текстах о «Короле и Шуте» часто звучат три утверждения: 1) Если Михаил Горшенев был харизмой и «сердцем» «Короля и Шута», то ее «мозгом» и идеологом был Андрей Князев, а именно 2) Андрей пришел в группу Михаила «Контора» с текстами песен-сказок, и тем быстро превратил ее в тот «Король и Шут», который мы знаем; стало быть 3) Если бы не Андрей и его сказочный мир, «Контора» с примитивными социальными текстами затерялась бы в череде тогдашних панк-групп и едва ли просуществовала бы дольше пары лет. Все это регулярно озвучивается как рядовыми фанатами, так и журналистами. Вот, например, Илья Власов в большом юбилейном тексте про Андрея на внушительном ресурсе Тасс.ру сообщает нам: «Став частью "Конторы", Князь вмиг (!) берет на себя импровизированную должность ее арт-директора: полностью меняет концепцию группы, пишет для нее тексты, рисует наброски обложек и участвует в создании аранжировок. [...] Механизм будущего "Короля и Шута" уже был собран, но творческий голод Князева заставил его работать». https://tass.ru/opinions/16969519 Значимость вклада Андрея Князева в творчество и развитие группы трудно переоценить. Сам Михаил Горшенев подчеркивал, что настоящий «Король и Шут» начался с его текстами и восхищался его способностью уложить полноценный сюжет в песенную структуру «куплет-припев». Но давайте попробуем, опираясь на хронологию записей «Конторы» и слова самого Андрея, всё-таки разобраться, как именно происходило становление группы. Мысль, что без его текстов «Контора» не прожила бы долго, сам Андрей озвучивал еще в 2012 году: «Я присоединился к "Конторе", желая поддержать начинания, поскольку с теми текстами, которыми группа обладала, можно было без перспективы побаловаться музыкой год-другой и разбежаться». https://www.zvuki.ru/R/P/27981/ О том, как он попал в группу, и какими именно текстами она тогда обладала, Князь обычно рассказывает следующее («Квартирник у Маргулиса», 2018, примерно это же звучит в иных источниках, включая «официальные» — биографию группы Евгении Либабовой и недавний документальный фильм ОККО): «Я встретил Горшка, который начал мне петь совершенно идиотскую песню, которая звучала вот так: “Синдром приобретенного иммунодефицита! СПИД! Дотрахались!” Я подумал, ну, текст, конечно, сильный… И потом он мне принес свои записи. Мне понравилась его музыка, и я тогда открыл для него свои закрома. У меня тогда были в тетрадках всякие тексты написаны, и я ему начал это все показывать, и он такой: "Опа, вот это то, что надо!" Все, стиль выбран». https://youtu.be/lksC3fGSwJM?feature=sha… По этой версии получается, что когда Андрей пришел в группу, он, «открыв свои закрома», сразу же подарил ей новый стиль и центральную идею — мрачные сказочные тексты-истории. Однако, например, в интервью Арбениной 2016 года Князь рассказывает ту же историю более подробно, и она начинает звучать немного иначе: «Я практически только ещё учился играть на гитаре, а Горшок уже вовсю первенствовал как композитор. И его новые работы, они меня вдохновляли, я писал тексты. А он, в свою очередь, мне сказал, что, Андрюха, давай так, у тебя там есть лирика, у тебя там даже есть любовь какая-то в текстах, у тебя есть там даже какие-то вопросы личного характера, где ты там в текстах пытаешься найти какие-то смыслы жизни. Да, вот это всё как бы, ну, это всё есть у всех. И этим никого не удивишь. А вот сказочная тема, давай на ней построим всё наше дело. А я сказал, что, конечно, давай, потому что это самое интересное из того, что мне тоже нравится, да. И начали, соответственно, вот такие тексты писать». https://youtu.be/6JJLc4pMVxc?feature=sha… Обратим внимание, «начали». «Закрома» у Андрея, без сомнения, существовали, но, как он тут говорит и сам, готовым стилем там не пахло. Это же в «Между Купчино и Ржевкой» подтверждает Балу: «Мне понравились даже не сами стихи, а то, что в тетради были целые рассказы с картинками, из которых, так сказать, по мотивам, были выведены стихи. Как мне кажется, никакой концепцией это не было, просто Князь лепил все подряд. И только потом, уже в результате знакомства с Горшком, идеи Князя приняли более четкие формы». Действительно, если мы посмотрим на ранние тексты Князя времен «Конторы» (1988-1990), то увидим, что они были далеки от сказок-историй — это классическая подростковая лирика, иногда веселая, про оттяг («Весна» или похожая на нее «Пьянка», в итоге вышедшая на «Жаль, нет ружья»), иногда меланхоличная, про смерть и тлен («Кладбище», «Соловьи. Утро» или «Старая церковь», видимо, вдохновленная «Церковью без крестов» Шевчука). Сам Андрей признает, что мысль построить идеологию группы на сказочно-мистических сюжетах, принадлежала именно Михаилу (как и, сильно позже, выбор Шута с руками в качестве логотипа группы) и была его принципиальной позицией. В независимом творчестве Андрей тяготел к отвлеченной лирике (например, «Руки к небу») и бытовому юмору. Такие темы для «Короля и Шута» Горшенев, как художественный руководитель, определяющий концепцию группы, категорически отвергал, поэтому они ушли в сольные работы Князя и позже легли в основу создания его собственной группы Княzz: «“Камнем по голове” и “Будь как дома, путник” — это была идейная Михина история. [...] Миха любил такую четкую узконаправленность [...]. Когда на концертах все начали кричать: “Моя любимая песня — “Со скалы” и так далее, это начало нарушать его концепцию песен-историй-сказок, первичную концепцию “Короля и Шута”». https://vk.com/video-50586285_456239375 (10:30 и далее, 2021 г.) Более того, в книге Рыбина, первой официальной книге о группе 2003 года (где собраны интервью конца 1990-х), Андрей прямо говорит, что мистические тексты были «заказом» Горшенева, которому, вопреки желанию самому создавать нечто подобное, поэзия всегда давалась тяжелее, чем сочинение музыки: «А когда мы с Мишкой встретились, его больше всего впечатляли кладбищенские, мистические темы, и он говорит: "Попробуй что-нибудь такое написать". Я написал "Лесника", а потом "Сапоги", "Охотника". Когда я прочел ребятам "Лесника", то увидел, как у них загорелись глаза и понял, что попал в точку. Потом я стал этот стиль разворачивать». (с. 48) Там же (с. 52) Андрей утверждает, что именно «Лесник», написанный только в 1992 году, стал первой такой песней — хотя точнее было бы, наверное, сказать «определяющей» — потому, что до этого у Князя уже получилось несколько мистических сюжетных текстов, начиная с совсем уж ученического «Дьявола» (1989). Ряд текстов в выраженной стилистике будущего «Короля и Шута» написал в этот период и основной поэт «Конторы», Балу (например, «Где по утрам восходит солнце», в котором описывается тайный сказочный мир, или «Мертвая земля», где уже присутствует настоящая фантастическая страшная история). Таким образом, понятно, что группа именно совместными усилиями начала двигаться в этом, заданном Михаилом фэнтезийно-мистическом направлении, в любом случае не собираясь останавливаться на уровне «СПИД! Дотрахались!» Впрочем, тут в воспоминаниях Андрея тоже кроется подвох: вы не найдете этой композиции ни в одном из самых ранних сохранившихся черновиков «Конторы» со списками песен, и не встретите ничего похожего в воспоминаниях Балу… потому, что такой песни у Горшенева и «Конторы» никогда не было. Зато песню с таким названием и содержанием легко найти на альбоме «Лотерейный билет» московской ПТУ-метал группы «Клиника», вышедшем аж на «Мелодии» в середине 1989 года. В такие совпадения поверить трудно, а вот в то, что Михаил, с фанатизмом следивший за деятельностью советских рокеров (и даже рисовавший про них комиксы) впечатлившись, разучил эту провокационную композицию и исполнил ее Андрею — не составляет труда. Вот только в момент их знакомства в 1988 году этого произойти ну никак не могло… Увы, память каждого отдельного человека — очень ненадежная штука, и доверять ей лучше с осторожностью. Автор статьи: Ольга Егорова