Максим Крыцын

— Да брось ты свои бумажки, гражданин начальничек! — хрипло рассмеялся Владимир Петрович Бабушкин, глядя на справки следователя. — Жизнь настоящая она не в справках меряется, а в понятиях! Владимир Петрович Бабушкин. Звучит как имя бухгалтера или директора провинциального дома культуры, согласитесь? Скромное, интеллигентное, даже слегка скучное. Но 18 мая 1928 года в знойной Астрахани, где Волга лениво несет свои тяжелые воды в Каспий, родился человек, которому суждено было стать абсолютным монархом воровского мира. Представьте себе многодетную семью. Восемь братьев и сестер, копошащихся в тесной избе. Отца звали Петр, мать — Анна. Обычные русские люди, раздавленные эпохой. Маленький Вова пережил голод в Поволжье начала 30-х годов. Голод, когда пухнешь от лебеды, а соседи исчезают по ночам навсегда. А потом грянул июнь 1941-го. Громыхающая Великая Отечественная война забрала отца Петра на фронт, откуда он уже не вернется. Мать Анна, истощенная до предела войной и голодом, вскоре умерл

Эта история началась 25 мая 1937 года, когда Маргарет Ильза Кёле вышла замуж за Карла Отто Коха. Спустя три месяца Кох был назначен комендантом концентрационного лагеря Бухенвальд. Очень быстро Ильза осознала, что имеет практически безграничную власть над заключенными. Она могла указать на любого заключенного и потребовать от охраны СС убить или подвергнуть пыткам. Она обладала властью над жизнью и смертью, и это пьянило ее. Поначалу она приказывала пытать тех, кто осмеливался смотреть на нее во время конных прогулок. Но довольно быстро жена коменданта решила, что настало время начать наказывать самой. Так она начала разгуливать по лагерю с плетью в руках. Уже позже свидетели рассказали, что бывали случаи, когда она натравливала собак на беременных женщин. Уж больно она наслаждалась криками ужаса. Уже потом, на суде, ей предъявили обвинение, что она, из кожи убитых ей заключенных, изготавливала абажуры и обложки для книг. Положение Ильзы изменилось после того, как в 1943 году ее мужа