«А ведь Маяковский творил чудеса!»
Одна из самых трогательных историй в его жизни произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву. Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утончённая, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рублёных, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов.
Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал её своей безудержной страстью. Её не трогала его собачья преданность, её не подкупила его слава. Её сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.