Журнал "Казан утлары"

Татар телендә чыга торган бу бердәнбер калын әдәби-нәфис журнал Сталин репрессияләре заманында да дөньяга чыгудан туктамаган, Бөек Ватан сугышының дәһшәтле елларында да үзенең укучылары белән араны өзмәгән, тиражы исә һәрчак ишле булды. Бу хәлләр – үзе генә дә күп нәрсәне аңлата торган феноменаль күренеш түгелме соң? УКЫГЫЗ: https://kazanutlary.ru/news/kazan-utlary-minem-yazmyshymda/snms-utlar-yaktysy

Уены-чыны бергә «Барып кайтыйк... бергә», – диде, «Кая?» – дип тә сорамадым. Үз картым бит, ышанычлы, Кешенекен урламадым. Атна-ун көн җитәр диеп, Карарын ук әйтеп салды. Гомер иткән, ияләшкән... Миңа «әйе» сүзе калды. «Артык кием алма», – диде, Кат-кат итеп өскә кидем: Йөкне бит ул күтәрәсе, Җиңелрәк булсын дидем. Барганчы – гел ул дигәнчә, Йөрдем һаман биеп кенә. «Ярар, иркәм, ярар, җаным! Шулай-шулай!» – диеп кенә. Барып җиткәч, «алмашынды» – Үзгәрде дә куйды картым: Көйләп кенә йөртә мине, Китереп бар җаен-шартын. «Ял ит, карчык», – диеп тора, Ишек ачып, алдан кертә. Яңа өйләнешкән кебек Билдән кочып кына йөртә. Җәннәт дисәң, җәннәт менә... Рәхмәт инде, йөрәк маем! Ялы – ун көн, балы – еллык, Татып калыйк «ширбәт ае»н! Сания Әхмәтҗанова

– Гайҗан бабай, бакча башында мунчагыз яна! УКЫГЫЗ: https://kazanutlary.ru/news/ueny-chyny-berg/yale-tufan

Сынатмастыр – сүрелмәстер күңел. Дөрләр дә ул, балкып янар да. Гаҗәп түгел – Тукай каны ага, Татар каны ага тамырда. Бу башлардан барсы үткәндер, шәт. Давыл булып күпме яу килгән?! – Тузан баскан ташлар сөйли башлый: Йә җиңелгән татар, йә җиңгән. Бу дөньяда яралганнан бирле Язмыш безне азмы кыйнады, – Беләзекне богау кысса кысты, Югалтмадык әмма иманны. Һәр гасырның ата шайтаны бар – Урландылар кайбер өметләр. Без барыбер бирелмичә калдык, Татар булып калдык, егетләр! Ркаил Зәйдулла

Талгын гына музыка башлангач, өстәл янында утыручылар берәм-берәм биюгә төште. – Әйдә! – диде Әхәт, Илгизнең аркасына кагылып, һәм тар өстәл арасыннан узып, Альмирасын чакырып чыгарды. УКЫГЫЗ: https://kazanutlary.ru/news/hikaya/parly-biiu-xikaia

Сибгатуллин Минкадыйр Идият улы (1942-1994), һичшиксез, биниһая талант иясе буларак күңелгә килә. УКЫГЫЗ: https://kazanutlary.ru/news/tukaj-hem-tatar-edebiyaty/z-imany-beln-yashi-keshe

Галәмне тәрбия кылучы Аллаһ бар һәм Ул бер, инанам. Әл-Вәли, юлымнан яздырма, Аерма зиһеннән, иманнан. Әгәр дә ялгышып кемнедер Гаепләп сөйләсәм кешегә, Ярлыка, Әл-Гафур, гайбәт сүз – Зур гөнаһ, исемә төшер дә. Догада оеган чагында Әл-Вәһһәб, ялварам Үзеңә. Тәнемә-җаныма саулык бир, Җиткәндә гомерем көзенә. Бүләгең – чын иман, хак дин һәм Гамәлләр ихластан кылынган. Картлыкта күрсәтче, Әл-Кәрим, Шәфкатең кызымнан, улымнан. Каршыңа киләчәк колың мин Ахирәт, мәңгелек илендә. Әт-Тәүүәб, Әр-Рахим, Әл-Гадел, Әл-Галим, Әл-Газыйм Син генә! Әлфия Ситдыйкова

Яшь чагында кешегә күп нәрсә җитмәсә дә, безгә иң җитмәгәне акча иде. Стипендия нибары 28 сум, аның да бер өлешен тулай торак өчен тотып калалар. Бу акчаны без тартып-сузып ике-өч атнага җиткерәбез дә соңгы атнада ачлы-туклы көн күрәбез. Әлеге дә баягы акча бөтенләй бетеп, һәммәбез өчен дә кара көннәр башланган вакыт иде. «Казан утлары» журналының соңгы санында минем бер туплам шигырьләрем басылды, бөтен өмет шуның гонорарында... УКЫГЫЗ: https://kazanutlary.ru/news/istelekler/kukten-toshken-behet

Кешелеклелек турында... 🤍

Чәчәкләрне, ачы җимешләрне Меңләп табам шигъри түтәлдән... Чандыр гына, ябык кына Тукай Татар йөген күпме күтәргән! Шагыйрьлекнең юлын сайлый белгән, Җир-күкләрнең исен китәреп. Әле дә булса Тукай, Атлант кебек, Милләт йөген бара этәреп. Кергән Тукай Казан урамына, Көткән дошман, көткән дуслары. Шигырь уты белән айкаган ул Державаның салкын бозларын. ...Вакытларны бергә тоташтырып, Ява карлар, яңгыр тамчылый. Бара Тукай Яшәү урамыннан – Кочак җәеп еллар каршылый. Казан өсләрендә дөрли кояш, Ул – шагыйрьне күргән утчәчәк. Дәверләрне ерып бара Тукай, Һәм каршылый Аны киләчәк. Тукай күләгәсен каплый алмый Җил-бураннар, яшен, яңгырлар. Ә мөкатдәс моңлы сазы аның Гасырларда мәңге яңгырар! Рашат Низами