Игорь Лучинкин

В 1982 году в Кремле проходила торжественная церемония. Леонид Брежнев вручал звезду Героя Социалистического Труда председателю Гостелерадио СССР Сергею Лапину. Камеры снимали, весь зал смотрел на двоих мужчин на сцене. И вдруг награда выскользнула из рук Лапина и со звоном покатилась по полу. В зале повисла неловкая тишина. Лапин невозмутимо опустился на колено, поднял орден и негромко, но отчётливо произнёс: «Ничего, Леонид Ильич, наши ребята это вырежут». Эти кадры чудом сохранились. А вот из судеб тысяч людей, которые прошли через его руки, вырезать ничего было нельзя. СЕРЫЙ ЧЕЛОВЕК С ЖЕЛЕЗНОЙ ХВАТКОЙ Те, кто видел Сергея Лапина впервые, не могли поверить, что перед ними один из самых влиятельных людей Советского Союза. Невыразительное лицо, серый костюм, отсутствие мимики, тихий голос. Ничего от образа всемогущего начальника, в чьих руках находилась вся информационная машина огромной страны. Родился Лапин 15 июля 1912 года в Петербурге, в семье рабочего. В юности работал почтальо