Несчастье для меня - это быть в толпе, быть в толпе людей и слушать их разговоры.

От этого можно сойти с ума. Эти разговоры - разговоры умалишённых. Даже собаки говорят лучше. Раньше я делал так: я опускал шторы и не отвечал ни на звонки, ни на стуки в дверь примерно неделю. Я не вставал с постели, ничего не делал, никого не видел. Это очень помогает.
Чарльз Буковски.