Скрипач на мосту между вчера и завтра.

Он стоял на мосту, перекинутом через реку, которая текла в обоих направлениях одновременно - слева направо и справа налево, и вода в середине сталкивалась, образуя маленькие водовороты. "Моя музыка уходит в завтра, а возвращается из вчера" - говорил он, настраивая скрипку, сделанную из дерева, выросшего на могиле забытого поэта. "Там, на другом берегу, сидит женщина и слушает. Но она живёт на тридцать лет впереди, во времени, которое для меня ещё не наступило".
Она слышала его - каждую ноту, каждый вздох смычка, каждую паузу между фразами. Но когда она бежала к мосту, размахивая платком, его уже не было - он играл в её прошлом, в дне, когда она была ребёнком и ещё не знала о нём. Она кричала его имя, но звук её голоса доходил до него только через год, и он слышал эхо её крика, когда уже забывал её лицо.
Однажды он решил сойти с моста и пойти к ней - пешком, по земле, как делают все нормальные люди. Но стоило его ноге ступить на правый берег, как он стал стариком - потому что на этом берегу время шло в тридцать раз быстрее. Его руки покрылись морщинами, спина согнулась, волосы побелели за одну секунду. В ужасе он отпрыгнул обратно на мост - и снова стал молодым, двадцатилетним, со скрипкой в руках.
Но она, на том берегу, тоже старела. Он видел, как её волосы седеют, как морщины ложатся вокруг глаз, как она перестаёт бегать к мосту и начинает просто сидеть на берегу, глядя на воду. Он играл быстрее, отчаяннее, пытаясь догнать её возраст своей музыкой, превратить тридцать лет в тридцать минут, в тридцать секунд. Но мост был беспощаден в своей математике.
Однажды она перестала приходить на берег совсем. Он играл день и ночь, до крови на пальцах, до треснувших струн, но она не появлялась. Только иногда ветер приносил запах её духов - и он понимал, что она где-то рядом, но не здесь, не сейчас.
Тогда он понял: мост - это не место встречи, а место прощания, созданное для того, чтобы два человека могли быть близко, но никогда вместе. Он положил скрипку на перила — ту самую, сделанную из дерева с могилы поэта — и пошёл по мосту в её сторону. С каждым шагом он старел — волосы седели, руки морщились, спина сгибалась, колени дрожали. Но он шёл, потому что идти было важнее, чем дойти.
На середине моста он встретил старика - это был он сам, идущий навстречу из её будущего, с такими же седыми волосами и такими же уставшими глазами. Они посмотрели друг на друга и поняли одновременно: любовь - это не мост между временами, а готовность пройти по нему до конца, зная, что на том берегу тебя никто не встретит.
Он сделал последний шаг - и растворился в тумане, как нота, затихающая в пустом зале. А на том берегу молодая женщина подняла голову от книги и услышала далёкую музыку - скрипку, играющую где-то очень далеко, в прошлом, которого ещё не было, и в будущем, которое уже закончилось.