Такова жизнь

В доме пахло сырой штукатуркой и увядшими травами, которые баба Зоя сушила на печке каждое лето. Вера стояла посреди комнаты, заваленной коробками, и не знала, с чего начать. Мать звонила уже три раза за утро и требовала разобрать сервант, потому что покупатель на дом хотел смотреть его «в чистом виде». — Вер, ты там уснула? — голос Марины из трубки звучал резко, по-врачебному требовательно. — Выбрось всё, что плохо пахнет, остальное сложи в мешки. Завтра приеду, сама посмотрю. Вера засунула телефон в карман джинсов и потянула на себя тяжёлую дверцу серванта. Внутри, за потемневшим стеклом, стояли фарфоровые слоники, стопка выцветших журналов «Крестьянка» и жестяная коробка из-под монпансье. Она вытащила коробку, и из-под неё выскользнул ключ — массивный, старый, с латунным кольцом и гравировкой на боку: «В.З. 1987». — Ба, а это что? — Вера повертела ключ в руках и подошла к креслу, где баба Зоя сидела, укутавшись в шерстяной платок с дырой на углу. Бабушка подняла голову, и Вера замет