Найдено в архиве

23 февраля 1976 года британский фрегат HMS Scylla и исландский патрульный корабль Óðinn столкнулись в море у берегов Исландии. Это был не бой в обычном смысле: оба государства состояли в НАТО, а в этом эпизоде корабли не открывали огонь друг по другу. Британский военный корабль прикрывал траулеры, а исландская береговая охрана пыталась вытеснить их из района промысла. Вода между судами оказалась уже, чем расстояние между политическими позициями двух союзников. Через несколько месяцев Британия согласилась с тем, что вокруг Исландии будет действовать 200-мильная зона, в которой другие страны не смогут ловить рыбу без разрешения Рейкьявика. Так закончились три конфликта, продолжавшиеся почти двадцать лет. Их назвали «тресковыми войнами», хотя настоящей войной они не были. Это была борьба за рыбу, рабочие места, суверенитет и правила, по которым в будущем страны будут делить море. Для Исландии это был вопрос не о рыбе В середине XX века Исландия оставалась небольшой страной с населением ме

В 1890 году Антон Чехов приехал на Сахалин не только с дорожными вещами и записной книжкой. У него были бланки, на которых нужно было оставить имя, возраст, положение, занятие, грамотность и семейное состояние человека. С такой анкетой он заходил в дома и тюремные помещения, разговаривал с каторжными и поселенцами, смотрел на их жилье и переходил к следующей двери. Позже Чехов напишет, что за три месяца успел записать около десяти тысяч человек. И почти сразу добавит: работу одного человека нельзя в сущности назвать переписью. В этой оговорке есть странное противоречие. Почему неполная статистическая работа стала одним из самых ценных следов его поездки, а сохранившиеся карточки позволяют сегодня увидеть Сахалин не через общий отчет, а через множество отдельных жизней? Зачем писателю понадобились анкеты К началу 1890 года Чехов уже был известным писателем и практикующим врачом. Но Сахалин интересовал его не как экзотический край на карте и не как материал для очередного путевого очерка

В декабре 1950 года на берегу Амударьи торжественно заложили город Тахиаташ. До этого здесь стояли два развалившихся саманных укрытия для бурлаков. Теперь на их месте должны были появиться жилые кварталы, электростанции, больницы и крупнейшая стройка послевоенного СССР - канал длиной 1100 километров, который проведёт воду через пустыню к Каспию. Через два с небольшим года, 25 марта 1953 года, правительство остановило проект. Люди остались в городе, который создавался как временная база, рядом с лагерями, железнодорожной насыпью и техникой для канала, которого ещё не было. В газетах это будущее успело стать «стройкой века». В жизни оно оказалось местом, где одни строили под конвоем, другие работали по распределению, а третьи просто пытались устроить быт там, где на карте пока существовал только большой план. Будущее длиной 1100 километров Главный Туркменский канал Аму-Дарья - Красноводск утвердили постановлением Совета Министров СССР от 12 сентября 1950 года. Документ был вполне конкрет

Вечером 2 мая 1924 года полицейские ждали у камеры хранения вокзала Ватерлоо человека, который придет за запертой дорожной сумкой. Они еще не знали об исчезновении Эмили Кей и не успели выяснить, человеческая ли кровь на женской одежде, которую заметили внутри. Но увиденное показалось достаточно необычным, чтобы проверить владельца. Им оказался Патрик Махон. Через несколько часов он назвал женщину и бунгало у моря, а осенью того же года Скотленд-Ярд начал выдавать следователям уже другие сумки — со средствами защиты и инструментами для работы на месте убийства. Эти две сумки связала одна уголовная история. Первая привела полицию к убийству, о котором ей еще не сообщили. Вторая появилась после того, как в бунгало следователям пришлось собирать останки голыми руками: нужного защитного снаряжения у них просто не было. Дело Кей не изобрело криминалистику за один день, но стало толчком к появлению стандартного выездного набора, получившего мрачное название murder bag — «сумка убийства».

Однажды во время почтового обхода французский сельский почтальон споткнулся о камень. Камень показался ему необычным, и Фердинан Шеваль поднял его. Потом начал подбирать другие и приносить домой. Через 33 года на его участке стояло сооружение длиной около 26 метров, шириной 12 метров и примерно такой же высоты: с башнями, гротами, террасами, животными и фигурами, пришедшими из самых разных образов. Шеваль не был архитектором и не строил жилье для своей семьи. Его «Идеальный дворец» был личным архитектурным проектом, который он создавал камень за камнем, известковым раствором и собственными руками. Начатый в 1879 году, он был закончен в 1912-м, когда автору исполнилось 77 лет. Почтальон из Дрома Жозеф-Фердинан Шеваль родился 19 апреля 1836 года в деревне Шарм-сюр-л'Эрбасс, в департаменте Дром. Он происходил из бедной крестьянской семьи, учился в школе примерно до двенадцати лет, затем был учеником пекаря. В 1869 году Шеваль поступил на службу сельским почтальоном и стал ежедневно проход

Утром 30 марта 1906 года рабочие у подземной площадки шахты № 2, откуда людей и вагонетки поднимали к выходу, увидели в темноте тринадцать человек. Двадцать дней назад взрыв отрезал их от поверхности, а теперь они сами добрались до действующего участка шахты: обессиленные, покрытые угольной пылью, но живые. Наверху к этому времени уже прошли похороны, а спор о том, могли ли под землей оставаться люди, перерос в большую забастовку. Среди вышедших были Шарль Прюво и его пятнадцатилетний сын Ансельм. После взрыва они оказались в разных частях выработок и встретились лишь спустя несколько дней. Ни один не мог знать, жив ли другой. Эти двадцать суток состояли из таких разрывов и встреч: каждый переход в темноте мог привести к людям и выходу, а мог закончиться у загазованной галереи, огня или очередного тупика. Шахта, которую считали безопасной Катастрофу называют Куррьерской, хотя сама коммуна Куррьер почти не пострадала. Название пришло от компании, владевшей большой сетью шахт между Мерик

В 20 часов 46 минут 16 октября 1976 года Вячеслав Зудов и Валерий Рождественский ждали жесткого удара о казахстанскую степь. Вместо него спускаемый аппарат мягко качнуло. Через несколько минут стало понятно: «Союз-23» сел не на землю, а в холодную воду озера Тенгиз. Несостоявшаяся стыковка уже оборвала экспедицию, но самая опасная часть короткого полета началась после посадки. Соленая вода замкнула внешние контакты корабля, сработала запасная парашютная система, тяжелый мокрый купол потянул аппарат на бок. Люк ушел к воде, приток наружного воздуха оказался затруднен. Космонавты вернулись из космоса, но выбраться из корабля не могли. Полет, который закончился у самой станции «Союз-23» стартовал с Байконура вечером 14 октября. Командир Вячеслав Зудов был военным летчиком, бортинженер Валерий Рождественский до прихода в отряд космонавтов служил на Балтийском флоте и работал водолазом-глубоководником. Оба летели впервые. Их целью была станция «Салют-5» - официально орбитальная научная стан

В октябре 1919 года Уолтер Уайт сел в поезд из городка Элейн без билета: ему только что сообщили, что местные жители узнали, кто он. Кондуктор, приняв пассажира за белого журналиста, объяснил причину оживления в городе. Оказывается, в округ приехал афроамериканский расследователь, которого все приняли за белого, и теперь его собираются поймать. Кондуктор не понял, что этот человек уже стоит перед ним и через несколько минут покинет округ Филлипс. Так Уайт описал свой отъезд из Арканзаса в очерке «Я расследую линчевания», опубликованном десять лет спустя. Дословный разговор проверить невозможно, поэтому перед нами не стенограмма, а воспоминание участника. Сама поездка, журналистское удостоверение и подготовленная им статья подтверждаются другими источниками. Внешне Уайт ничем не отличался от белого американца: светлая кожа, светлые волосы, голубые глаза. Ему не требовались ни грим, ни особая маскировка. Но в США эпохи Джима Кроу расовая принадлежность определялась не только по внешности

Когда к четырёхэтажному дому на площади 9 Января пробралось подкрепление, сержант Яков Павлов и трое бойцов уже несколько дней держали там позицию. Вместе с пулемётами, миномётами и противотанковыми ружьями пришёл лейтенант Иван Афанасьев. Он был старшим по званию и должности, поэтому командование усиленным гарнизоном поручили ему. Но дом к тому времени уже называли Павловским, и это короткое фронтовое имя пережило и бой, и большинство своих защитников. Противоречия здесь нет. Павлов возглавил группу, первой занявшую здание, и выполнил задачу, от которой зависело создание нового опорного пункта. Афанасьев принял командование, когда в доме появился полноценный гарнизон. В привычном пересказе эти два этапа часто сливаются, а работа десятков людей остаётся за одной фамилией. Дом, который позволял видеть площадь В конце сентября 1942 года площадь 9 Января находилась на переднем крае обороны 13-й гвардейской стрелковой дивизии генерала Александра Родимцева. От Волги её отделяли мельница и

В 18 часов 56 минут 6 февраля 1938 года с борта СССР-В6 пришла радиограмма: полет идет благополучно. В этот момент дирижабль находился у станции Жемчужная, в 39 километрах от Кандалакши. Вскоре жители у станции Белое Море услышали сильный гул, а затем шум трех моторов оборвался. До Мурманска корабль так и не дошел: там его должны были заправить и отправить обратно в Москву. Но до папанинцев (участников первой в мире советской дрейфующей полярной станции «Северный полюс-1») СССР-В6 еще не летел. Это был пробный рейс Москва - Мурманск - Москва: экипаж должен был проверить машину и северный маршрут, вернуться, а уже после этого правительство решило бы, можно ли поручить дирижаблю эвакуацию четырех полярников. Испытание закончилось у горы Небло. Из девятнадцати человек на борту погибли тринадцать. Льдина, которая больше не могла ждать Первая советская дрейфующая станция работала с мая 1937 года. На льдине находились начальник экспедиции Иван Папанин, радист Эрнст Кренкель, гидробиолог Петр