Мистические, страшные истории на ночь

Открытка с того света. Лёша ненавидел почтовые ящики. Особенно тот, что висел в подъезде их старого дома. Ржавая дверца скрипела так, словно её не открывали лет сто, внутри было много пыли. Вернувшись с работы, он заметил в щели что-то белое. Это была открытка. Плотный картон, пожелтевший от времени, с выцветшим изображением заснеженной деревни. Лёша повертел её в руках. На обороте не было ни марки, ни штемпеля. Адреса отправителя не было. Только его имя, было выведенно на месте получателя, аккуратным, но незнакомым почерком: «Алексею».  Текст на открытке был написан той же рукой, чернила казались слегка размытыми, будто от влаги:  "Мы заждались. Холодно здесь без тебя. Приходи скорее, дверь всегда открыта". Внизу стояла подпись: «Твой дед». Лёша похолодел. Его дед умер пять лет назад в этой самой квартире, на кухне, пока варил себе утренний кофе. Сердце. Лёша помнил тот день слишком хорошо: запах гари от убежавшего молока и тишина, которая была страшнее любого крика. Он хотел выбросит

Приглашение в дом. В старом доме на окраине города жил Игорь — замкнутый мужчина средних лет, избегавший соседей и редко покидавший своё жилище. Дом достался ему от покойной бабушки, которая перед смертью шепнула: «Не впускай никого после полуночи. Особенно если не видишь лица». Игорь не придал этому значения — суеверия казались ему смешными.  Осенью, когда ветхие ставни скрипели от порывистого ветра, а в дымоходах завывало, словно призраки, Игорь впервые ощутил неладное. В полночь раздался стук в дверь — тихий, но настойчивый. Он подошёл к окну, но за мутным стеклом не разглядел ничего, кроме силуэта в чёрном плаще.  «Кто там?» — крикнул Игорь, взяв нож со стола.  Ответа не последовало, но стук повторился — теперь громче, будто кто‑то бил кулаком. Любопытство пересилило страх. Игорь распахнул дверь. На пороге стоял человек. Его лицо скрывал глубокий капюшон, а из‑под плаща пробивался тусклый свет, словно от тлеющих углей.  Игорь отступил на шаг, сжимая в руке нож. Воздух вокруг вдруг

Артём переехал в старую пятиэтажку на окраине города. Как оказалось в "нехорошую" квартиру. В первый же вечер он заметил странность: соседи избегали смотреть ему в глаза, а старушка с третьего этажа, прошипела: «Не смотри в глазок. Никогда не смотри». Он отнёс это на счёт старческого чудачества. Первую ночь Артём спал беспокойно. Сквозь сон он слышал шаги за дверью — медленные, размеренные, будто кто‑то ходил кругами по лестничной клетке. Проснувшись, он подошёл к двери и машинально прильнул к глазку. В коридоре царила темнота, но в самом её центре что‑то шевелилось. Нечто высокое и сгорбленное склонилось над полом, словно принюхиваясь. Артём замер, чувствуя, как по спине бежит ледяной пот. Существо резко подняло голову — и их взгляды встретились. Глазок изнутри оказался зеркалом. Артём отпрянул, задыхаясь. В голове стучала одна мысль: Оно видело меня. Он прижался к стене, прислушиваясь. За дверью повисла мёртвая тишина, а потом раздался тихий скрежет — будто коготь провёл по металлу.