Звёзды шепчут

Дождь за окном - самое обычное земное явление. Капли воды, лужи, зонтик, который забыли дома. А теперь представьте дождь из расплавленного железа или из мельчайших частиц стекла, летящих почти горизонтально со скоростью урагана. Это реальные погодные условия на планетах, которые астрономы уже нашли и изучили. Наша Солнечная система - лишь один из множества вариантов того, что умеет создавать космос. За двадцать лет астрономы обнаружили больше пяти тысяч экзопланет. Планета с погодой из другого мира Планета HD 189733 b находится на расстоянии 63 световых лет от Земли. Из-за раскалённой атмосферы на ней идёт стеклянный дождь. Частицы силикатов испаряются на дневной стороне и осыпаются на ночной. Ветер там дует со скоростью восемь тысяч километров в час. Температура на планете достигает почти тысячи градусов. На другой планете, WASP-76b, вместо воды в атмосфере есть пары железа, никеля и ванадия. Они переносятся ветром на холодную сторону и выпадают железным дождём. На дневной стороне это

Когда Юрий Гагарин впервые увидел Землю из космоса, человечество впервые посмотрело на свою планету со стороны. Тогда главным вопросом был один: насколько далеко мы сами можем уйти за пределы Земли? Прошли десятилетия, и вопрос изменился. Теперь мы смотрим в темноту не только ради новых полётов, а чтобы понять - есть ли там кто-то ещё. Возможно, где-то другая цивилизация тоже когда-то подняла взгляд к звёздам и начала искать признаки чужой жизни. Вечером я выхожу во двор и смотрю на звёзды. Обычная привычка, знакомая почти каждому. Но стоит задержать взгляд на пару минут дольше, и появляется необычное чувство: там, за чернотой, могут быть миры, где кто-то смотрит на своё небо и думает о том же. Мы ищем не самих пришельцев, а следы их деятельности. Прямой контакт остаётся фантастикой, но косвенные признаки высокоразвитой цивилизации укладываются в рамки науки. Где именно эти признаки стоит искать? За последние десять лет астрономы нашли тысячи экзопланет. Среди них есть кандидаты, котор

Хочу рассказать сегодня за обычное утреннее чаепитие: фарфоровые чашки, безупречные манеры. Такую картину можно увидеть в любом английском доме уже три века подряд. Но однажды за одним из таких столов оказался человек, который несколько месяцев назад видел нашу планету целиком - из иллюминатора корабля, летевшего по орбите. Земной ритуал с чашками и приборами - и рядом человек, побывавший там, где заканчивается атмосфера. Этот контраст особенно ярко проявился в Лондоне, куда Гагарин прилетел через несколько недель после полёта. Юрий Гагарин совершил один оборот вокруг Земли и вернулся первым человеком, увидевшим планету со стороны. Через несколько недель советское правительство отправило его в поездку по разным странам. Одним из пунктов маршрута стала Великобритания. Отношения между СССР и Западом были холодными, но успех Гагарина оказался сильнее политических барьеров. Британская пресса писала о нём с восхищением, люди ждали его приезда. Дворец, который не планировал пышной встречи Из

Маленькая частная компания Skyroot Aerospace из Индии самостоятельно вывела ракету на орбиту. Это событие изменило космическую отрасль страны. Раньше только государственная организация ISRO запускала ракеты с индийской земли. Частные компании не допускались к орбитальным пускам. Когда я увидел эту новость, я не поверил. Потом нашёл официальные данные и убедился - это правда. Частная фирма без госфинансирования сделала то, что раньше было под силу только крупным агентствам. Ракета Vikram-1 стартовала с площадки на острове Шрихарикота. Три ступени отработали одну за другой. Через тринадцать минут полезная нагрузка оказалась на орбите высотой 450 километров. ISRO годами строила инфраструктуру, а частная фирма запустила ракету почти с той же площадки. Высота ракеты - всего 23 метра, меньше многих орбитальных носителей. Vikram-1 создавалась для малых спутников. Она доставляет 350 килограммов на низкую орбиту и 260 килограммов на солнечно-синхронную. Этого достаточно для спутников связи, наб

Астрономы двадцать семь лет следили за околоземным телом 1998 SH2. Они знали его орбиту, скорость, размер, а потом объект изменил курс - и оказалось, что всё это время у него была тайна. Камень диаметром около четырёхсот метров открыли в девяностых. С тех пор за ним следили телескопы по всему миру. Объект вёл себя предсказуемо, как обычный астероид. Учёные были уверены, что знают о нём всё. Сбой случился в августе 2025 года, во время очередного сближения с Землёй. Радиотелескопы не нашли объект там, где он должен был находиться. Отклонение оказалось огромным - тело сместилось на девятнадцать стандартных отклонений от гравитационного прогноза. Это сигнал, что действует что-то, чего в моделях не учли. Астероиды обычно отклоняются на доли процента от расчётной орбиты. Здесь отклонение было в сотни раз больше. Астрономы проверили все возможные причины: солнечный ветер, гравитацию Юпитера, столкновение с микрометеоритами и ничего не подходило. Первая мысль была логичной: возможно, дело в эф

Представьте, что вы родились в год, когда часы начали отсчитывать один-единственный оборот, и увидеть его завершение сможете только ваши праправнуки в десятом поколении. Именно так обстоят дела у одного из самых необычных объектов Солнечной системы. Речь о Плутоне: его открыли почти сто лет назад, а он до сих пор не прошёл вокруг Солнца ни одного полного круга. Причём ждать осталось не так уж мало: точку в этом путешествии Плутон поставит только в 2178 году. Для нас год - это триста шестьдесят пять дней, смена сезонов, привычный ритм жизни. А для Плутона один оборот вокруг Солнца растягивается на двести сорок восемь земных лет. Это значит, что с февраля 1930 года, когда астроном Клайд Томбо разглядел на снимках слабую движущуюся точку, планета не завершила даже треть своего собственного года. Все люди, жившие в момент открытия, и все следующие поколения после них застали лишь маленький отрезок одного плутонианского года. Дело не только в огромной удалённости от Солнца, хотя расстояние

Твёрдая почва кажется чем-то простым и само собой разумеющимся. На глубине больше пяти тысяч километров температура почти как на поверхности Солнца. По законам физики там не должно быть ничего твёрдого. Но там лежит раскалённый железный шар, который остаётся твёрдым. С точки зрения классической физики это парадокс. Разгадка оказалась интереснее, чем можно было представить. Давление против температуры Возьмите обычный железный лом и нагрейте его до полутора тысяч градусов. Металл поплывёт, превратится в жидкость. При шести тысячах градусов внутри Земли железо должно быть расплавленным. Но внутреннее ядро планеты твёрдое, а окружающий его слой жидкий. Причина не только в температуре, но и в давлении. На глубине около пяти тысяч ста километров давление достигает трёх с половиной миллионов атмосфер. Атомы железа сжаты так сильно, что кристаллическая решётка держится за счёт колоссального сжатия. Температура плавления железа там поднимается почти до шести тысяч градусов. Вещество, которое д

Астрономы находят планеты, похожие на Землю, и это меняет представление о космосе. Недавно телескоп TESS обнаружил планету TOI 700 e в 100 световых годах от Солнца. Это каменистый мир размером примерно 95% от Земли. Вода на его поверхности может оставаться жидкой - это ключевое условие для жизни. Каменный двойник Земли TOI 700 e - каменистая планета размером около 95% от Земли. Она вращается вокруг другой звезды, и учёные считают, что вода на ней может быть жидкой. Планета делает оборот вокруг звезды за 28 дней. Её год длится меньше нашего месяца. TOI 700 e всегда повёрнута к звезде одной стороной - как Луна к Земле. На одной половине всегда день, на другой всегда ночь. На границе между ними, в зоне терминатора, условия могут быть подходящими для жизни - там не слишком жарко и не слишком холодно. Звезда, вокруг которой всё вращается Звезда TOI 700 - красный карлик в созвездии Золотой Рыбы. Она тусклее и холоднее Солнца. Зона обитаемости у таких звёзд расположена ближе к звезде, чем у н

Возьмите глобус и найдите на нём точку, где заканчивается страна. Граница обычно понятна: река, горный хребет, линия на карте, а теперь попробуйте найти границу нашего космического дома. Кажется, что она проходит там, где орбита последней планеты - Нептуна. Но настоящий край Солнечной системы спрятан в тысячи раз дальше, в области, которую человечество никогда не видело напрямую. Называется она облако Оорта, и по своим масштабам это самый большой объект из всех, что связаны с нашей звездой. Когда я впервые узнал о его существовании, я долго не мог поверить, что что-то настолько огромное может оставаться невидимым. Мы видим планеты, астероиды, кометы - но облако Оорта не видим, хотя оно окружает всю нашу систему. Гость, которого никто не видел Облако Оорта открыли, ни разу его не наблюдая. В середине двадцатого века нидерландский астроном Ян Оорт изучал орбиты комет с необычно долгим периодом обращения вокруг Солнца - тех, что возвращаются раз в сотни и тысячи лет. Он заметил закономерн