Камень с души | Психология для женщин 45+

Я стою на кухне в пятницу вечером. Чайник уже закипел, а я не снимаю его с плиты. Смотрю на телефон. Он лежит экраном вниз на подоконнике, там, где всегда лежит. Я на него смотрю, а он молчит. И молчит, как мне кажется, как-то по-особенному. Часы показывают семь ноль три. И я вдруг вспоминаю, что двадцать лет именно в это время у меня звонил телефон. Моя мать начала звонить мне каждую пятницу, когда ей было пятьдесят шесть. Я помню первый такой звонок, потому что сначала испугалась. Подумала: что-то случилось. У матери не было привычки звонить без повода, у неё вообще мало что было без повода. Она сказала только: — Леночка, как дела? Я ответила, что нормально. А у тебя что, мам? Она помолчала секунду. И сказала: — Да ничего. Ты ела сегодня? Я тогда ещё не знала, что это будет каждую пятницу. Двадцать лет. Звонок приходил ровно в семь. Не в семь ноль две, не в семь пятнадцать. Ровно. У неё был старый кнопочный телефон, жёлтый такой, «Нокия», ещё тех времён, когда телефоны жили по десять