Максим Волков

Я давно интересуюсь местами, куда просто так не попасть. Не потому что там опасно. А потому что кто-то решил — обычным людям туда не нужно. Вот что я нашёл. В горной долине на севере Калифорнии есть место площадью около 11 квадратных километров. С 1899 года каждый июль сюда приезжают на две недели. Встречи закрытые. Списки гостей не публикуются. В центре рощи стоит цементная сова высотой около 12 метров. Охрана — вооружённая. Воздушное пространство контролируется. Очередь на членство в этом закрытом клубе — около 15 лет. Со стороны это выглядит как огромная частная дача для очень влиятельных людей. 85 километров полок от пола до потолка. Это не метафора. Доступ — только с личного разрешения Папы Римского. Его получают выдающиеся учёные, которые заранее знают, что именно хотят изучить. Нельзя просто прийти и посмотреть. Нужно назвать конкретный документ — автора и название. Архив открылся для исследователей в 1881 году. Но что именно там хранится — до сих пор известно лишь частично. В 1

Я думал, что Америка — это Нью-Йорк, Майами, Лос-Анджелес. Небоскрёбы. Пальмы. Голливуд. Но потом я увидел другую Америку. Территория больше Великобритании. Население — меньше 580 000 человек. Для сравнения: это меньше, чем в одном районе Москвы. Я смотрел на карту и не мог понять: куда делись люди? Ответ простой. Работа ушла — люди ушли следом. Нефть, газ, уголь — всё это когда-то держало штат на плаву. Потом отрасли начали сжиматься. Молодёжь уехала первой. А ещё под ногами здесь дремлет супервулкан. Прямо под знаменитым Йеллоустоуном. Учёные говорят — не стоит переживать. Но сама мысль об этом как-то не даёт покоя. Открыточные виды. Кленовый сироп. Уютные городки. Казалось бы — мечта. Но Вермонт теряет людей каждый год. Особенно молодых. Стоимость жизни здесь одна из самых высоких в стране. Работы почти нет. А зима — это не просто холодно. Это месяцами темнеет в четыре часа дня и снег, который не заканчивается. Красиво — да. Но красота не оплачивает счета. И молодёжь это понимает бы

Есть дороги, к которым, кажется, привыкнуть невозможно. Потом смотришь на местных — и понимаешь: можно. Байкал — самое глубокое озеро в мире. Зимой это не меняет ничего. И меняет всё. С февраля по март здесь работает ледовая переправа. Лёд настолько прочный, что выдерживает легковой автомобиль. Едешь по воде. Точнее — по льду над водой глубиной больше километра. Прозрачный голубой лёд. Горы вдали. Абсолютная тишина. Вид — как с другой планеты. Больше ста поворотов. Многие — почти под прямым углом. По обе стороны — пропасть. Никаких отбойников. Никаких широких обочин. Местные водители едут здесь спокойно — привыкли за годы. Туристы едут молча. И стараются не смотреть вниз. Гавайские дороги выглядят как обычные американские шоссе. Ровный асфальт. Разметка. Знаки. Только если не знать одну деталь. В 2018 году здесь произошло крупное извержение вулкана Килауэа. Раскалённая лава дошла до дорог и просто накрыла их. Несколько шоссе оказались под лавой за несколько часов. Водители смотрели, ка

Амазонка — самая большая река на планете. Но главное здесь не размер. А то, кто в ней живёт. Размером — с ладонь. Но дело не в размере. Дело в том, что их сто штук. И все голодные. Пираньи плавают стаями по 100 особей. Острый слух, тонкое обоняние. Капля крови в воде — и сигнал подан на всю стаю. Зубы у них такие острые, что оставляют след на стали. От птицы за несколько минут остаются только перья. Но вот что удивительно: людей пираньи практически не трогают. Репутация людоедов — это миф. Просто очень убедительный. Акула в реке. Когда я про это узнал — не поверил. Но тупорылая акула — единственная в мире, кто чувствует себя одинаково хорошо и в море, и в пресной воде. Специальная железа у хвоста удерживает соль в организме. Она заплывает в Амазонку и поднимается вверх по течению. Зафиксированы случаи когда акулы добирались до Перу — больше трёх тысяч километров от океана. Длина — до трёх с половиной метров. Вес — до 220 килограммов. Мутная вода Амазонки скрывает многое. Выглядит безоб

Есть поездки, о которых потом рассказывают всю жизнь. Не потому что красиво. А потому что до сих пор не верится, что доехал. Городок Самут Сонгкхрам. Обычный таиландский рынок — морепродукты, овощи, специи. Необычное одно — рынок стоит прямо на рельсах. Двадцать раз в день сюда приходит состав. За несколько секунд до его появления торговцы убирают навесы, отодвигают товар — и пропускают поезд. Расстояние от колёс до прилавков — сантиметры. Потом всё возвращается на место. Покупатели продолжают выбирать рыбу. У местных это отработано до автоматизма. Туристы каждый раз замирают. Между двумя крупнейшими городами страны — Гуаякилем и Кито — ходит один поезд. Три раза в неделю. Дорога начинается у берега океана и уходит в горы на высоту больше трёх с половиной километров. Пути периодически повреждаются оползнями и восстанавливаются снова. Но самое интересное — это места. Точнее их отсутствие внутри вагонов. Самые популярные места — на крыше состава. Там есть небольшое ограждение по краю. И

Я думал, что видел многое. Горы. Океаны. Пустыни. Но природа всё время придумывает что-то, от чего глаза лезут на лоб. Я смотрел на видео и несколько секунд не мог понять что происходит. Земля. Поднимается. И опускается. Как живая. Никакой лавы. Никаких подземных вод. Всё проще — и одновременно удивительнее. Во время сильного дождя почва пропитывается влагой и теряет сцепление с корнями. Ветер давит на кроны деревьев. Деревья качаются. А их корни буквально поднимают землю. Получается эффект дышащей поверхности. Выглядит необычно. Но это просто физика. Представьте — остров. С деревьями. Который медленно плывёт по реке. Такие острова существуют по всему миру. Образуются из плотной массы растений, водорослей и торфа. Всё это скапливается и начинает свободно двигаться по воде. Некоторые живут пару месяцев. Другие держатся годами — и на них успевают вырасти настоящие деревья. Иногда такой остров заплывает куда не надо — и его пытаются сдвинуть лодками. Некоторые принимают идеальную круглую

Честно говоря, когда я начал разбираться в этой теме — не верил своим глазам. Тюрьма. Бассейн. Живая музыка. Интернет. Это не отель. Это — место заключения. Вот 10 реальных тюрем, где условия лучше, чем в квартире среднего человека. Шотландия. Тюрьма Одевал. Когда она открылась в 2008 году — журналисты написали, что это больше похоже на апартаменты, чем на место лишения свободы. Я понял почему. У каждого заключённого — собственная комната. Телевизор. Библиотека. Тренажёрный зал. Компьютерный класс. Но самое удивительное — электронный терминал, через который можно заказать себе еду. А ещё — телефон. Заключённые могут зайти в банковский аккаунт. Или загрузить фото ужина в Instagram. Прямо из тюрьмы. Руководство объясняет просто: такие условия помогают людям реабилитироваться. Не сломаться — а вернуться в общество нормальными людьми. Спорить сложно. Индонезия. Джакарта. Эта тюрьма — для осуждённых по коррупционным статьям. Казалось бы, это должно быть суровое место. Но нет. Каждая комната

Я долго думал: есть ли на планете места, куда человек просто не должен идти? Оказывается — да. И их больше, чем кажется. Я смотрел на эту дорогу и не понимал — зачем вообще по ней ехать. Три метра в ширину. Без ограждений. Слева — скала. Справа — пропасть глубиной 600 метров. Дорога поднимается на четыре километра над уровнем моря. Иногда её окутывает туман такой густой, что не видно капота собственного автомобиля. В 2006 году рядом построили нормальную трассу. Большинство водителей теперь едут по ней. Но старая дорога никуда не делась. В 2006 году рядом построили нормальную трассу. Большинство водителей теперь едут по ней. Но старая дорога никуда не делась. И некоторые всё равно туда едут. За острыми ощущениями. Название острова — Кеймада-Гранди. Но все называют его просто: остров змей. И это не метафора. На каждый квадратный метр — от одной до пяти змей. Всего на острове их около четырёх тысяч. Как они туда попали? Когда-то остров был соединён с материком. Потом уровень моря поднялся

Я давно думал: а что если собрать в одном месте всё самое странное, что придумала Земля? Не опасное — а просто невозможное. То, во что не веришь, пока не видишь сам. Я смотрел на него снизу, с лодки. И не мог понять масштаб. Потом заметил: люди на его коленях — как муравьи. Будда высечен прямо в горе. Высота — 71 метр. На его создание ушло почти сто лет. Монахи верили, что образ успокоит бурные воды трёх рек, которые сходятся прямо у подножия. И знаете что? Дно реки после строительства действительно стало глубже — обломки камня, которые выбрасывали рабочие, изменили течение. Случайность. Или нет. Почти тысячу лет его лицо было скрыто за деревянными постройками храма. Когда они разрушились — мир снова увидел его улыбку. Спокойную. Почти живую. Местное название — Моси-оа-Тунья. Дым, который гремит. И это не поэзия — это буквально то, что ты слышишь и видишь. Грохот за километр. Белая стена пара над обрывом. Ширина — больше мили. Высота падения — около ста метров. Ни один другой водопад н